Le brigand bien-aimé

Il était une fois, dans une petite maison au fond des bois, une belle jeune fille, Rosamonde, qui vivait avec son tendre père, Clément, et sa vilaine marâtre, Salomé. Cela se passait dans des temps très anciens, quand les lions rôdaient encore dans les forêts touffues du Mississippi, à peine entamées par les haches des pionniers. Des brigands aussi hantaient ces lieux sauvages et ce fut par l'un d'eux que la ravissante et menteuse Rosamonde eut le bonheur d'être enlevée. Conte de fées ? Oui, puisque c'est sur une trame des frères Grimm qu'Eudora Welty a brodé cette histoire aussi fraîche et lumineuse qu'une toile du Douanier Rousseau. Mais conte ancré dans l'espace (la piste des Natchez, au coeur du Mississippi) et dans le temps (la fin du dix-huitième siècle). Pourquoi ? Parce que les lieux, les paysages jouent dans l'oeuvre de la grande romancière un rôle capital et que leur rémanence imprègne ici en profondeur un récit qui est un hymne à la liberté des corps, à la sensualité, au plaisir.

Le titre de ce cycle de nouvelles est tiré d'un poème de William B. Yeats, The Song of Wandering Aengus, et l'allusion mythologique y est claire. Fidèle à sa géographie affective, Eudora Welty dresse par touches délicates le portrait d'un canton perdu aux résonances universelles: Morgana, Mississippi (à quoi s'ajoute ici une pérégrination mémorable dans San Francisco). Du destin brisé de Snowdie MacLain, jeune épousée aussitôt quittée (son mari erre de texte en texte, fantôme disparu qui ne cesse de revenir), à la mauvaise fortune de Miss Eckhart, professeur de piano qui perd son doigté, les femmes chez Welty sont des êtres vulnérables pris, dès l'enfance, au piège de la vie. Aventures amoureuses, espiègleries du petit Loch qui observe à la longue-vue les amours d'une jeune musicienne, violence longtemps contenue d'un homme devant sa femme qui a grossi après la mort de leur enfant, Welty ne raconte pas, elle effleure. Prodiges du style indirect libre, ces récits brefs sont autant d'épiphanies.