Le Brigand bien-aimé

Le titre de ce cycle de nouvelles est tiré d'un poème de William B. Yeats, The Song of Wandering Aengus, et l'allusion mythologique y est claire. Fidèle à sa géographie affective, Eudora Welty dresse par touches délicates le portrait d'un canton perdu aux résonances universelles: Morgana, Mississippi (à quoi s'ajoute ici une pérégrination mémorable dans San Francisco). Du destin brisé de Snowdie MacLain, jeune épousée aussitôt quittée (son mari erre de texte en texte, fantôme disparu qui ne cesse de revenir), à la mauvaise fortune de Miss Eckhart, professeur de piano qui perd son doigté, les femmes chez Welty sont des êtres vulnérables pris, dès l'enfance, au piège de la vie. Aventures amoureuses, espiègleries du petit Loch qui observe à la longue-vue les amours d'une jeune musicienne, violence longtemps contenue d'un homme devant sa femme qui a grossi après la mort de leur enfant, Welty ne raconte pas, elle effleure. Prodiges du style indirect libre, ces récits brefs sont autant d'épiphanies.