Le livre interdit. Le silence de Joseph Kessel

Que Jérôme, à dix-huit ans, règne sur les jours et les nuits blanches d'une cohorte subjuguée a de quoi exalter la rumeur dans une ville du Sud ombrageuse. Entre le vieux palais Gonsalvi et les palaces du littoral, une insolente tribu d'enfants prodigues, chercheurs d'inespéré, frères des exilés bizarres, a fait de sa jeunesse un royaume. N'est-ce pas assez pour qu'on les qualifie de Pâles Fainéants ? Dans le désert, disait Jérôme, se trouve le centre des choses. Va-t-il, à la fin de la guerre, rejoindre le mystérieux nègre Janvier qui, à Paris, rue du Moulin-d'Auvergne, lavait son chien dans le ruisseau avant de retourner vers ses palais de sable ? Mais si le Sahara n'était qu'un ultime trompe-l'oeil ? Et Jérôme, un homme de nulle part ?

La jeep s'aventure dans le ventre de la baleine Europe. Ao-t 1944 : le débarquement sur la Riviera. En réalité l'atterrissage de l'Amérique sur l'Europe. Une armée qui apporte avec elle ses supermarchés et les odeurs oubliées du tabac blond et du café en poudre. L'apparition de la première jeep dans la montagne où vivent les Bâtards. Aventuriers fraîchement sortis du lycée, comédiens devenus hommes des bois, ils avaient trouvé, à une heure de Nice, un désert pour s'y tenir à l'écart de leur temps. Mais les mutants qui descendent de la jeep - les G. I. 's - et surtout l'Homme Interminable, Sacramento Slim, ne sont pas pour eux des étrangers. Engin d'une autre planète, la jeep emporte les Bâtards, et partout explose, entre Nice et Monte-Carlo, une étrange fête appelée Libération. L'Europe ne sera jamais plus la même, ni aucun des personnages de ce récit. Pourquoi Sacramento Slim porte-t-il, tatoué sur son bras, le mot Nevada, alors qu'il est de Californie ? Pourquoi, lui qui aime exclusivement les éléphants et les petits canards, doit-il, après les enfers du Pacifique, se battre dans une charcuterie de Nice pour une fille tondue ? Pourquoi la Military Police le poursuivra-t-elle jusqu'à Monte-Carlo ? Et pourquoi l'horloger Mathias - le héros des Enfants d'Attila, le premier roman de G. Walter - doit-il dormir en classe de huitième dans le lycée où un certain Louis XVI fait des dictées, alors qu'il a aidé un lieutenant de la Wehrmacht à déserter ? Tout cela est dans la logique d'une fête que de vieilles milliardaires suivent à la jumelle du balcon de leur place. A Monte-Carlo, jamais un instant la petite boule de la roulette n'a cessé de tourner. C'est en vain que le nommé Nostradamuste initie Sacramento Slim aux lois de la probabilité en même temps qu'au Riviera cocktail. Comme l'horloger Mathias, le G. I. Sacramento Slim doit finir en prison : la Military Police a toujours le dernier mot, mais non sans mal en l'occurrence. Les Bâtards, dispersés, retournent au théâtre du quai où sont leurs enchantements et leurs amours. La pièce qu'ils vont reprendre est de Calderon, elle s'appelle La vie est un songe. Le sens de l'humour, où se mêlent cocasserie et tendresse, le go-t de l'image baroque, qui le conduit à de surprenantes trouvailles et un extraordinaire allant (l'équivalent du brio des sportifs) font de Georges Walter un des jeunes écrivains les plus importants de ce temps.

Résumé : Venu passer un mois dans l'île, j'y séjourne depuis au moins cinq semaines, sans vraiment savoir si je rejoindrai le monde des vivants. Tout peux m'arriver ici, désormais. Si je veux téléphoner, ils disent qu'il n'y a pas de ligne. Pour le bateau, il faut attendre que la mer soit moins agitée, et, quand elle sera calmée, ils trouveront autre chose. Quand, comment, où ai-je surpris leur premier mensonge ? à Peu avant le lever du soleil, je m'aperçus qu'ils se dirigeaient tous vers les cent marches au même moment et sans que f-t donné aucun signal visible : il parut évident que c'était là que quelque chose allait se passer. à Délie-Délira ne parle pas comme chacun de nous. A présent, je suis habitué à sa voix comme aux pénombres de sa chambre, à ses livres, à ses disques et à son cher univers horizontal et parfumé. Jamais je ne l'ai vue debout. Née dans les îles, elle ne peut vivre qu'à l'abri de la lumière. à C'est au mois de juillet 1921, lors de mon voyage d'Angleterre en Egypte que j'ai vu de mes yeux pour la première fois un vol de Vanessa de l'espèce Belle-Dameà L'événement eut lieu en mer, à trente milles des côtes africainesà Les lépidoptères avançaient sur un front d'au moins cent kilomètres. à On raconte bien ses rêves. Est-il plus difficile de raconter ce qu'on n'a pas rêvé ? à Je voudrais être un conteur, c'est-à-dire celui qui n'invente rien. Marc Gautier, le héros des Vols de Vanessa, prisonnier d'une île qui a toutes les apparences d'un piège tropical, s'enlise, peu à peu, dans une enquête dont les pistes multiples deviennent des jeux de miroirs ouverts sur l'impossible. Le regard de Georges Walter se plaît à déceler, sous les trompe-l'oeil de notre monde, d'insoupçonnables relations. Quels liens unissent dans la même île des personnages tels que la trop belle Délie-Délira, Waldo le gardien du phare du Cyclope ou le vice-consul qui, entre deux parties de loto, devient le maître de cérémonie d'on ne sait quelle fête cosmique ? Pourquoi le professeur Lambert observe-t-il les migrations océaniques des papillons Vanessa ? Et que penser de la coïncidence singulière entre ces vols et certains événements qui viennent de bouleverser le visage de notre planète ? L'énigme de l'île ne se résume pas. Il faut pour la pénétrer tout le pouvoir de suggestion du style de Georges Walter, dont la limpidité rappelle, ici, celle des grands conteurs populaires. Sur une voie ouverte par Edgar Poe, Lovecraft ou Max Ernst le fantastique et aussi l'humour baroque de ces Vols de Vanessa exercent une fascination irrésistible. Frédéric de Towarnicki.