L'inachevé

? // faut consentir, ne pas lutter, m'obéir. Mon corps ne refuse rien, fasciné, alors que V* me caresse la nuque. ? Si je dispose de vous, nous irons loin. Portées au paroxysme de violence et de dévotion, de zèle et de soumission, les relations de V* peintre de renom, et de son modèle demeurent - servies par l'écriture si particulièrement intense d'Anne Walter - comme une allégorie du Pur Amour tel que le décrit Fénelon : "On est dévorée de zèle, on défaille, on s'humilie, on craint le courroux du Maître et son indifférence nous ferait périr."

Anne Walter imagine que son éditeur lui a proposé de traduire les poèmes d?Emily Dickinson, et qu?elle y a cédé. En vérité, l?idée ne lui a pas été soufflée, et elle n?a pas traduit. Mais cette vérité-là est de peu d?importance au regard de celle requise par l?imagination. Car nous voilà mêlés par la romancière, au fil des petites phrases dont elle a le secret ? phrases légères, transparentes, porteuses de tant de présages ou de menaces ?, à un même destin où, de la poétesse (réelle) et de sa traductrice (imaginaire), s?échangent les rôles, les vies, les rêves. Il apparaît bientôt que les mots par lesquels le miroir du récit renvoie leurs interrogations à ces deux femmes qu?un siècle pourtant sépare ne peuvent être que lumière ou obscurité. Par quoi l?on comprend peu à peu que l?herbe ne pousse pas sur les mots.

Le scénario débute à Vienne, c'est le tournant du siècle, le XXe. Gustav est un peintre de renom. Ses toiles indécentes font chuchoter, mais on achète. Les femmes en vue lui commandent leur portrait. Ne séduit-il pas tout le monde, Gustav au large front et au regard impérieux ? Homme cultivé, ami de médecins, écrivains et gens fortunés, grand voyageur au sein de l'Europe d'alors... il reste un solitaire.

Pour la première édition de ce livre, en 1987, nous écrivions : un livre comme celui-ci ne tombe pas souvent sur la table de l'éditeur. Voici, sans doute, le roman le plus mince de la rentrée... mais c'est aussi, en quatre-vingts pages, l'histoire la plus incandescente que nous ayons découverte depuis longtemps. Anne Walter nous y raconte, d'une écriture exemplaire, les relations d'un peintre de renom avec son modèle, une jeune femme qui, pour lui permettre d'accéder à la vision qu'il porte en lui, accepte la soumission telle que la décrit Fénelon dans ses propos sur le Pur Amour : "On est dévorée de zèle, on défaille, on s'humilie, on craint le courroux du Maître et son indifférence nous ferait périr." C'est beau comme au cinéma du Bresson. Dix ans après, il y a toujours urgence à lire ce livre qui brûle les doigts.