Un dieu dans chaque main

Dans ce brillant essai publié à Bruxelles du vivant de Magritte, en 1965, et devenu un classique, hélas introuvable depuis une trentaine d'années, Patrick Waldberg s'intéresse à la fois à la genèse de l'oeuvre du peintre et aux principes qui président à son essentielle étrangeté. Cette exploration lui permet d'évoquer quelques-uns des principaux acteurs du surréalisme belge, auprès de qui Magritte a construit l'univers décalé, troublant, qui est le sien, mais qui, à force, est devenu presque évident et normal. Patrick Waldberg traverse ici en "jockey perdu" la forêt de symboles et de signes que le peintre oppose inlassablement à la raison raisonnante et au sens commun. Biographie de l'auteur Né en 1913 à Santa Monica (Californie), mort à Paris en 1985, Patrick Waldberg, plus parisien que bien des Parisiens, fut l'une des dernières grandes figures du mouvement surréaliste. Il n'a commencé à publier qu'après la deuxième guerre: "Eros Modern" Style "," Le Promenoir de Paris ", de grandes monographies sur ses amis peintres Max Ernst et Tanguy. En 1976," Les Demeures d'Hypnos ", qui réunissait l'ensemble de ses écrits consacrés aux peintres surréalistes, inaugura une nouvelle maison d'édition, dont il fut l'un des fondateurs: La Différence. Sa correspondance avec Isabelle Waldberg," Un amour acéphale ", et son roman posthume," La Clé de cendre ", sont parus à La Différence en 1992 et 1999."

Pour un écrivain comme Philip Roth, réputé nourrir ses romans de sa propre substance, en revenir aux faits permet de faire le point, de démêler le vrai du faux, de se rendre, finalement, visible à soi-même. Car, si la fiction personnalise l'expérience, l'autobiographie la personnifie. Mais il ne s'agit pas, chez Roth, d'autobiographie candide : l'imagination est encore et toujours au pouvoir, qui préside au choix des faits et à la perspective où ils sont vus. La question pourrait bien être, ici : comment devient-on l'auteur de Portnoy, le créateur de Kepesh, Tarnopol et autres Zuckerman ? Les épisodes choisis sont en effet ceux mêmes qui ont façonné l'écrivain, l'écrivain qui offre à ses personnages, à son personnage essentiel, ces éléments d'autobiographie, et qui en reçoit, pour finir, une volée de bois vert. Car, si d'en revenir aux faits marque une révolte de l'écrivain contre ses personnages, les personnages aussi se révoltent contre l'écrivain : "Qui sommes-nous d'ailleurs ? questionne Zuckerman. Ton autobiographie ne nous apprend rien de ce qui, dans ta vie, nous a fait surgir de toi." Pourtant, c'est là tout le sujet des Faits : ce qui, dans la vie de Roth, conduit à Portnoy et à Zuckerman ; ce qui, dans l'ordinaire d'une vie, conduit à l'extraordinaire de la création.