Bifrost 124 - dossier Antoine Volodine. La revue des mondes imaginaires 2026

« Maintenant la maîtresse de Dondog repose sous une pierre tombale, maintenant elle gît, maintenant la maîtresse repose et se décompose, on pourrait imaginer sa sépulture par exemple dans un petit cimetière de campagne, à la lisière d'une forêt de sapins, près des champs en friche et près d'une grange délabrée, les os de la maîtresse bientôt auront perdu toute la viscosité de la vie, son corps de maîtresse deviendra humus puis descendra plus bas encore dans l'échelle de la non-vie et perdra la viscosité, l'élasticité, le droit à la fermentation ralentie ou grouillante de la vie, maintenant la maîtresse de Dondog va cesser de fermenter et elle va entamer sa descente et devenir un ensemble filamenteux et friable que nul ne pourra nommer ni écouter ni voir. Voilà à quoi bientôt elle sera réduite, dit Dondog. Tout son être se sera décharné jusqu'à la poussière et se sera effacé. Tout aura rejoint les magmas non vivants de la terre. Et quand je dis tout, je pense en priorité aux mains qui, dans les marges des cahiers de Dondog, si souvent inscrivaient des annotations malveillantes, et aux yeux qui ont relu le texte de la dénonciation accusant injustement Dondog, ou encore à la langue de la maîtresse qui a léché le bord de l'enveloppe pour la cacheter; tout cela se dispersera au milieu de la terre non vivante. Les nombreux constituants nobles et ignobles de la maîtresse alors ne constitueront plus rien. [?] Maintenant la maîtresse gît sous les moisissures qui aident la vie à s'épanouir et qui ne font plus l'effort de migrer vers elle, car même s'il reste encore quelque chose d'elle, cette improbable substance n'entre plus en résonance avec la vie et avec les moisissures de la vie. Elle gît sous le moisi de la terre et sous les champignons, elle gît sous les champignons qui portent des noms admirables, sous les pholiotes et les agarics, sous les russules fétides, les russules noircissantes, les russules de fiel, les russules charbonnières, elle est néant sous les cortinaires à odeur de prune et sous les cortinaires resplendissants, sous les lentins tigrés et les panelles; la maîtresse de Dondog a fini de pourrir et de disparaître, une poussière nue et annulée s'est substituée à elle, infiniment non existante, et cette poussière n'est rien sous les champignons, que ceux-ci soient en pleine santé ou déjà à l'agonie, gâtés et ramollis, cette poussière de maîtresse n'est plus rien sous les limacelles tachées et pourries, sous les amanites dorées et pourries, sous les omphales pourries. [?] Et, puisque nous en sommes là, signalons que Dondog aime les champignons, mais sans plus. À aucune période de sa vie, qu'il se soit ou non occupé d'écrire ou de murmurer des romans, les champignons de forêt n'ont figuré dans ses domaines poétiques de référence. Tout crûment dit, les champignons n'ont pas leur place dans l'univers lexical de Dondog. Jamais je n'ai prétendu à haute voix que la maîtresse était un vieux champignon pourri, prétend-il. Cela ne fait pas partie des injures que j'ai coutume de. Ces mots jamais n'ont franchi mes lèvres. On ne verra donc pas, aujourd'hui non plus, Dondog s'avancer vers la maîtresse pour articuler une formule pareille. Et pourtant, une plainte a été déposée contre Dondog, une accusation vicieuse, on y affirme qu'il y a eu outrage de la part de Dondog, on y spécifie que, dans les vestiaires du Cours Élémentaire Deuxième Année, vers onze heures trente, Dondog a ouvert la bouche pour dire: ?La maîtresse est un vieux champignon pourri.? Un vieux champignon pourri!? »

Une cuillerée de mémoire en moins, et l'ironie, la musique, l'exigence d'une révolte contre l'inadmissible et autres broutilles annexes, on m'avait puissamment élagué, quand on résume." Breughel a subi une lobotomie qui l'a privé du sens de la durée, mais pas de ses passions essentielles. Et, quand la guerre éclate en Balkhyrie, il n'a pas besoin de longtemps réfléchir pour choisir son camp : ce sera celui de la nuit, de la violence et de la défaite. Dans le clair-obscur lunaire, Breughel rassemble ceux qu'il aime, tous ses amis hommes, femmes, animaux, dictateurs et poupées, et il essaie de tenir jusqu'à la fin. Pour sa très chère Molly, pour la très émouvante Tariana et pour les gueux qui ont survécu, il compose des opéras et met en scène des histoires d'amour. Comme la Blkhyrie a été détruite, plus rien n'empêche d'imaginer qu'on va y instaurer, fût-ce pour quelques heures, un paradis égalitariste et fraternel. Mais l'appel des décombres est trop fort. L'utopie sombre dans les flammes... Et seul subsiste l'au-delà : c'est-à-dire l'humour noir.

Chacun à leur tour, Maria Samarkande puis Jean Vlassenko sont interrogés dans une cellule du centre de détention de la Colonie. Chacun de ces interrogatoires est suivi de six contes, écrits respectivement par Jean et par Marie, et d'une conclusion. Vue sur l'ossuaire est un roman d'amour : tous les contes, raccordés aux deux brefs chapitres et aux deux conclusions, n'ont été écrits que pour se faire un serment de fidélité amoureuse, pour rester ensemble, dans un souvenir commun, par-delà la mort. Antoine Volodine a écrit plusieurs romans dont Le Port intérieur et Nuit blanche en Balkhyrie. Il est également auteur de science-fiction.

Qu'est-ce que le post-exotisme ? ... Comment et pourquoi une littérature de rêves et de prisons, profondément étrangère aux traditions du monde officiel, a-t-elle pu exister dans le quartier de haute sécurité où pourrissent les criminels politiques ?... Quelle voix récite les livres, quelle main les signe ?...Pour donner un sens à son agonie, l'écrivain emprisonné Lutz Bassmann murmure des réponses et, ce faisant, il compose une ultime fiction.Ont prêté leur mémoire à cette entreprise intemporelle : Lutz Bassmann, Ellen Dawkes, Iakoub Khadjbakiro, Elli Kronauer, Erdogan Mayayo, Yasar Tarchalski, Ingrid Vogel.Antoine Volodine est traducteur. Il a publié une dizaine d'ouvrages dans lesquels il explore un univers romanesque particulier, placé sous la double marque de l'onirisme et de la politique.