Le Meurtre d'Apollon

Comment, de l'Antiquité à nos jours, la musique a-t-elle été définie, conçue, vécue? Du chant homérien des sirènes à la musique des c'urs de Rousseau, de la musique harmonieuse des sphères nourrissant tout le Moyen-âge à la science mallarméenne des rapports de timbres objectifs, purement matériels, et dont les échos peuvent s'entendre jusqu'à Boulez, la musique a été pensée de multiples façons en Occident. Cette anthologie rassemble pour la première fois une centaine de textes littéraires, anthropologiques ou philosophiques, qui dessinent un parcours historique de la musique. Mais derrière cette esquisse des grands mouvements esthétiques et intellectuels au sein desquels le discours sur la musique s'est constitué, ce sont bien les divers portraits que l'homme a conçu de lui-même qui forment le c'ur du projet: Homère chante le danger de la jouissance sonore qui peut faire défaillir la raison, Platon enserre la musique (ses modes comme son organologie) dans le projet politique et moral de sa République, Pythagore voit dans son organisation les lois d'une harmonie universelle qui régit les rapports entre les sphères célestes, le Moyen-âge l'enserre dans les techniques de la mémoire par lesquelles l'âme est sensée concevoir en se souvenant, Proust évoque à travers elle la cristallisation d'images et de réminiscences involontaires, Balzac, poursuivant des thèses rousseauistes, fait d'elle le canal libre du c'ur sensible, George Sand, partant de la même conception, voit en elle le vecteur d'un discours politique fondé sur l'amour universel? De la poésie épique et lyrique à la démonstration philosophique, de l'étude musicale au roman, et des programmes esthétiques aux écrits sur la musique, ce que l'on retrouve dans cette anthologie, c'est bien une définition mouvante et toujours déplacée de la musique qui se fait, surplombant les questions que chaque moment de l'Histoire s'est posées. L'ouvrage est précédé d'une introduction générale sur le sens de la musique dans la société occidentale, et chaque texte est précédé d'une brève notice explicative.

Etude approfondie d'un grand texte classique ou contemporain par un spécialiste de l'?uvre: approche critique originale des multiples facettes du texte dans une présentation claire et rigoureuse.

Je lis les poèmes de Mallarmé. Je les redécouvre avec Debussy, avec Ravel, et les redécouvre à chaque fois qu'une voix, avec son timbre, sa structure charnelle et les choix interprétatifs qu'elle véhicule, s'en empare. Et ce sont ainsi, dans le déploiement des vers, toujours de nouveaux vers qui se font entendre, qui se dégagent du poème-papier, éventail, pli selon pli, sons parmi les sons, troubles disséminés par la démultiplication des pianotages de douze timbres - souvent bien plus - autour de l'alexandrin. Ce que je perçois lorsque je lis le poème silencieusement (car, lui, Mallarmé, voulut que la poésie reprenne son bien à la musique), lorsque je l'écoute au concert, lorsque je le lis sur une partition ou lorsque même je le chante, c'est bien l'expérience toujours mobile, renouvelée, à laquelle Mallarmé nous convie sous l'idée de constellation.

« La Poésie ne rythmera plus l’action, elle sera en avant », dit Arthur Rimbaud. Qu’est-ce donc qu’être en avant ? Avancer au-devant de l’humanité, oeuvrer à la libération de l’humanité. Mais aussi être dans une sortie de la poésie. Rimbaud inaugure une poésie qui sort de la poésie et instaure un nouveau rapport à la littérature, qu’on nommera éthique. C’est à comprendre la portée de cette éthique que la présente réflexion s’attache. Fondamentalement, des oeuvres comme Une saison en enfer ou Illuminations ne bâtissent rien qui ne cherche à s’écrouler. Et le cheminement rapide et radical de Rimbaud n’aura été qu’une succession de saisons, ressemblant à des stations christiques, des crises communalistes ou des délires apprivoisés, toutes inefficientes par leur participation aux discours du monde. Mais si la poétique rimbaldienne sort d’elle-même, jusqu’à disparaître, c’est aussi pour engager une éthique chez le lecteur, rendu à l’immaturité du jeu et à la liberté du sens.