Point de lendemain

Incipit. " J'aimais éperdument la comtesse de... ; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai ; j'avais vingt ans, elle me pardonna et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de Mme de T..., qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, Mme de T... avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée. "

Un soir à l'Opéra. Un jeune homme candide - ou feignant l'innocence - est entraîné chez une certaine Mme de T... qui occupe la loge voisine. S'ouvre une nuit où la jouissance des corps ne va pas sans l'accomplissement d'un plan finement orchestré. Car son initiatrice, manipulatrice hors pair, conforte aussi, grâce à ce troisième homme, mari et amant régulier... Une pièce majeure - en deux versions - de la littérature libertine.

Le 2 mai 1778, Dominique Vivant Denon, gentilhomme ordinaire de la chambre du roi (comme tel habilité, rétorqua-t-il spirituellement à Voltaire, à entrer partout), quitte Reggio à midi par un temps calme pour rejoindre Messine. Il en repartira près d'un an plus tard, après avoir fait le tour des Merveilles de Sicile.Le récit de son voyage offre une description cristalline, et parfois malicieuse, de la société sicilienne d'alors, de son apathie «sirocale», du rite des promenades nocturnes à Palerme et des discrètes escapades par lesquelles elles se concluent ; il offre aussi une topologie exacte d'un paysage souvent déserté, construit à même la lave, triste et noir par endroits, vitrifié ou figé sous des neiges de sel ; enfin et surtout, il évoque la traversée d'une contrée jalonnée de reliques et de fragments, de traces et d'inscriptions à demi lisibles, paysage qui s'offre au déchiffrement, mémoire de l'antique où Denon vient chercher les signes miraculeux d'un passé immémorial et pourtant présent.Texte à la prose admirable, où l'on retrouve toute l'acuité du regard et l'esprit de finesse de Vivant Denon, ce Voyage en Sicile n'a curieusement jamais été republié depuis sa première parution en 1788.

Le 19 mai 1798, Dominique Vivant Denon embarque à Toulon à bord de la frégate Junon. Avec lui, sous la direction de Bonaparte, cinquante-quatre mille hommes s'apprêtent à conquérir l'Égypte. Denon suit d'abord l'armée dans sa pacification du Delta puis demande à accompagner la division du général Desaix lancée à la poursuite de Mourad Bey en Haute-Égypte afin de parfaire sa connaissance de l'Égypte ancienne. Pendant treize mois, au milieu des escarmouches continuelles opposant Français et Mamelouks, il observe, écrit et dessine, inlassablement. Plans, vues, temples et pyramides, scènes pittoresques, hiéroglyphes et détails architecturaux forment un ensemble iconographique sans équivalent qui précède la vaste enquête ordonnée par Bonaparte et connue sous le nom de Description de l'Égypte. Le Voyage paraît en 1802 accompagné de nombreuses gravures. Il connaît aussitôt un succès considérable. Denon, qui sera bientôt nommé directeur général des musées, y offre un portrait remarquable de l'artiste-voyageur sur fond de guerre et y pose les bases d'une véritable réflexion sur l'art égyptien. Après lui, grâce à lui, l'égyptologie va naître.