Accident de personne

Ce roman pourrait, comme le site de l'auteur, s'appeler "Fuir est une pulsion". Histoire d'un corps adolescent mutilé. Héros narrateur qui parle d'un membre manquant, main droite cramée, explosée, main fantôme, cartilage palpitant, douleur de l'invisible. Phénomène de "désafférentation". Il se raconte, jour J et suivants, fuyant la maison, errant dans la ville, (sa) voix off, cut up dans le crâne. "J'étais à deux doigts de tirer la languette Flamby. A deux doigts d'ouvrir l'envers du monde...". Déambulation hyperréaliste sous le soleil. Il rencontre d'autres corps et X aux cheveux bleus, le monstre de son enfance. AJ + ?, SDF, il arpente la gare, malade, affamé, dégueu. Peut-être prend-il le train, à la poursuite de sa main perdue, à la poursuite de X ? Le roman se termine trois fois. A la troisième fin, comme sa main perdue, il souffre et sent, absent présent.

Fruit du travail du photographe Junku Nishimura et de l'écrivain Guillaume Vissac, Mondeling nous immerge dans un univers nocturne, à la fois fascinant, inquiétant, désespérément sombre, et follement humain. Les deux auteurs, dans ce dialogue où mots et images s'entrechoquent, nous invitent à pousser la porte d'un petit bar obscur à l'atmosphère confinée. Pousser la porte de cet établissement quelconque, un peu miteux et à peine accueillant mais chargé de sueur et de chaleur humaine, perdu dans les bas fonds de la ville, et s'y installer le pas traînant, à côté d'autres que l'on ne connaît pas, que l'on ne reverra plus, silhouettes incertaines et monologuantes. Pousser la porte de cet établissement MONDE, comme l'on pose lourdement ses fesses sur le bord d'un tabouret, les coudes sur le comptoir, la tête entre les paumes. Pousser la porte et s'installer derrière un verre, derrière la fumée de cigarette, pousser la porte une fois la nuit tombée, une fois la fatigue pressante de la journée bien instillée dans nos crânes sur nos épaules. Pousser la porte et écouter les grands éclats de rire et les détresses sourdes, les déclamations tonitruantes et les murmures délirants. Pousser la porte donc et goûter à ces âmes noires et pures, à ces âmes folles et mouvantes, comme l'on trempe ses lèvres dans un alcool fort. Parce que la nuit colle à nos peaux et à nos âmes. Parce les mots se diluent et flambent dans l'alcool. Parce que nous sommes humains.

Au XIXe siècle, la Révolution industrielle a profondément modifié le rapport de l'être humain à la nature. Dès cette époque, l'imaginaire littéraire s'est penché sur la question écologique et les textes d'anticipation réunis dans cette anthologie (datant de 1810 à 1920 et pour la plupart réédités pour la première fois) envisagent les atteintes à la nature, la destruction de l'environnement, voire la fin du monde. Devant les développements de la science et de l'emprise de l'humanité sur la Terre, certains imaginent une planète où la nature a disparu, où l'eau de source est une denrée plus rare qu'un vin millésimé, où les derniers oiseaux se trouvent en haut d'un Himalaya pris d'assaut par les villes, où l'on vit dans les égouts parisiens, d'autres font part de leurs craintes face à l'épuisement des ressources naturelles, tous lancent des avertissements qu'il faudra bien se résoudre un jour à écouter.

«Le Chien du mariage» est le dernier recueil de nouvelles en date d'Amy Hempel, certainement son plus incisif, encore inédit en français. On y retrouve un certain nombre de ses thèmes de prédilection : la complexité des rapports humains (des relations hommes-femmes souvent conflictuelles, voire résolument violentes), la difficulté à se remettre de ses traumatismes, ou la vie aux portes du royaume animal pour reprendre le titre d'un de ses précédents recueil. «Le Chien du mariage» est surtout une formidable oeuvre sur le rapport au temps : temps mis en pause, temps décomposé, ou temps réinventé par le langage. Un recueil servi par une écriture ciselée qui témoigne surtout infailliblement d'une grande justesse émotionnelle.