La force des larmes

Extraordinaire aventure! En octobre 1793, cent mille Vendéens fuyant leur pays à feu et à sang se jettent sur les routes. Ce sera l'un des plus pathétiques "Grands Cortèges" de notre Histoire. Ils souffriront mille morts, tremblant de froid, torturés par la faim, minés par la dysenterie. Les armées de la République à leurs trousses, cela ne les empêchera pas de réaliser l'impossible: se rendre maîtres de villes comme Laval, Fougères, Dolde-Bretagne, Le Mans, se traîner jusqu'à la mer... Yves Viollier s'est lancé sur les traces de ces géants dépassant les limites de la résistance humaine. Il s'est embarqué avec ceux du village de Château-Fromage, les paysans de son précédent livre La Chasse aux Loups. Il y a là, bien sûr, le Grand Guillaume, le capitaine de paroisse, le braconnier Jaunâtre, le curé Bitaud, mais encore, mais surtout, des femmes inoubliables dont l'intelligence, l'instinct, la volonté de vivre, vont leur permettre de se sortir des situations les plus tragiques: Sétima, la fille aux yeux verts, la Mouche, la Rouge. De cet épisode méconnu, Yves Viollier a tiré des accents d'une force émouvante et sauvage, retrouvant le rythme poignant et authentique de l'exode. Son roman de chairs, de cris et de larmes nous offre une fresque admirable de la guerre civile.

Au milieu des haies vives et des chemins creux de Vendée, il y avait Grasla, la forêt de chênes et de hêtres barrée de ronces impénétrables. Et, lorsqu'en février 1794 la Convention a lancé sur le pays ses infernales colonnes incendiaires afin que « pendant un an nul homme, nul animal ne puisse subsister sur ce sol », les habitants du pays de Grasla se sont réfugiés dans la forêt.Ils s'y sont cachés pendant de longs mois. Ils ont construit des huttes qu'ils appelaient des loges. Ils ont créé un vrai village avec une loge-église, un hôpital au milieu des arbres. Ils ont eu froid, faim. Il a neigé, beaucoup plu au cours de ce terrible hiver. Les soldats de la République brûlaient leurs fermes. Ils étaient comme sur une île au milieu de la guerre.C'est à travers le destin de quelques personnages étonnants qu'Yves Viollier raconte cette épopée. Et surtout l'histoire de Marie-Pierre, la jeune sage-femme lumineuse qui, aux côtés du docteur Blé, l'humaniste intransigeant, ne cessera jour et nuit dans cet hôpital invraisemblable de soigner les blessés, de fermer les yeux des morts et de mettre au monde les nouveau-nés. Elle poussera l'héroïsme jusqu?à soigner un soldat ennemi gravement blessé qu'elle a connu autrefois, dans une autre vie. Lui laissera-t-on le droit d'aimer ce jeune homme, son ennemi...Pour tous ces gens, chaque jour est un combat, chaque nuit est une épreuve, et pourtant ils survivent.Plusieurs mois passeront avant que, petit à petit, les réfugiés quittent la forêt et rejoignent leurs villages. Si bien que, le 12 juillet 1794, lorsque le général républicain Ferrand investit Grasla, à la tête de trois mille six cents hommes, il ne trouve qu'un village de loges vides. Les derniers occupants avertis de l'assaut sont retournés chez eux.Et la vie reprendra dans cette Vendée ravagée par cette guerre inhumaine.

Aminthe ralentit. Elles approchent de la route nationale. Les voitures filent à toute allure sur la longue ligne droite. Un camion frôle en rugissant le nez de la 4L et l?ébranle. Le trafic est presque ininterrompu. Les nouveaux phares blancs à l?éclat bleu des voitures aveuglent Aminthe.? Je ne me vois pas m'engager sur cette route avec cette circulation à cette heure! Un autre camion accentue l?émotion en donnant un retentissant coup de klaxon qui déchire la nuit.? Tu veux qu'on revienne sur nos pas? propose Marie.? On peut filer en face, s'entête Aminthe, on devrait y arriver pareil.Elle profite d'un trou dans le trafic et lève soudain le pied de la pédale d'embrayage. La 4L bondit sur la grand-route, manque de caler, s'engouffre sur la voie d'en face qui n'est plus qu'un chemin entre deux haies d'arbres. Une raie d'herbe a poussé au milieu. L'angoisse étreint d'autant plus Marie qu'elle sent sa s'ur inquiète.? Tu ne crois pas qu'on aurait mieux agi en faisant demi-tour...? Tu es capable de retrouver la route par où nous sommes passées? Quelle heure est-il...Marie tente de voir l'heure, tâtonne vers le plafonnier. Sa s'ur y joint nerveusement sa main. La lampe ne s'allume pas.? Il ne marche pas!Elles lisent à un croisement le nom d'un bourg qu'elles ne connaissent pas: Curzon. Elles ignoraient l'existence de cette commune. Les phares éclairent le portail d'une église romane. La pierre blanche des maisons a des miroitements ocre sous la pluie. Elles ont quitté les schistes et les granits du bocage et roulent sur le calcaire. Aminthe appuie résolument sur l'accélérateur et la 4L s'enfonce dans l'inconnu des ténèbres.Saint-Benoist-sur-Mer! Marie est frappée de stupeur, ses doigts s'agitent. Aminthe grommelle. Elles ont rejoint la mer alors qu'elles étaient parties pour le bocage de Saint-Flaive! Marie, soudain, guette le surgissement de l'océan dans leurs phares, elle imagine l'enlisement de la 4L dans le sable. L?épouvante lui brouille la tête. Le souffle lui manque. Elle cherche dans son sac la poire de ventoline. Aminthe donne un brusque coup de volant dans une rue à gauche du village désert. La lumière blême des rares lampadaires éclaire la chute de la pluie que le vent tord comme un torchon.? Mais pourquoi ne t'arrêtes-tu pas...Les mains de pianiste d'Aminthe restent sur le volant. Les phares sabrent les dernières modestes maisons rentrées en terre pour résister au vent. La chaussée se réduit à une double bande de cailloux bosselée, creusée de flaques. Les branches des haies qui se rejoignent en voûte noire lâchent sur le pare-brise des giclées d'eau.Marie pousse, tout d'un coup, un cri glacé d'horreur. Là, sur la droite, elle vient de voir dans le halo des phares une bête blanche qui les regardait. Aminthe freine et s'arrête. Le mouvement des essuie-glaces se ralentit. Elles scrutent l'agitation des branches dans le noir. C'est vrai que quelque chose bouge, ou quelqu?un. Et elles voient s'allonger la tête blanche d'une charolaise aux gros yeux éblouis qui tend le mufle sous la pluie. Ses pattes sont enfouies dans le miroir d'un large fossé plein d'eau.? Je t'avais dit qu'on arrivait dans les marais! clame Marie paralysée d'effroi.L'eau affleure en effet dans les canaux de chaque côté de la route. Des touffes de joncs les frangent, entre des frênes et des saules à l?écorce jaune dont le vent ploie les rameaux souples.? Tu voyais le marais au milieu du bocage! réplique Aminthe avec mauvaise foi.? Je voyais qu'on était perdues. C'est ta faute! insiste Marie qui éclate en sanglots.? Pas plus ma faute que la tienne. Tu n'as pas été capable de m'indiquer la route! Pourquoi n'as-tu pas pris le calendrier des PTT pour avoir une carte...? C'est toi qui as voulu passer par La Ferrière!? C'est peut-être moi qui ait décidé les travaux autour de La Roche...? Qu'est-ce qu'on fait? pleure Marie.? Tu veux qu'on fasse marche arrière? Et que la 4L tombe dans le canal...La vache tend toujours sa large tête aux cornes en lyre dans la lumière. Elle paraît bonne fille, sort la langue, meugle peut-être. Aminthe démarre lentement, les mains en haut du volant, la tête collée au pare-brise. Car avec la nuit et la pluie, la chaussée et les fossés se confondent. Des lentilles recouvrent l'eau, qu'on prendrait pour de l'herbe.Le chemin tourne. Des embranchements de canaux plus larges partent des bas-côtés. La voiture cahote sur le chemin du marais pendant des kilomètres interminables. Les deux s'urs ne respirent plus. Marie serre sa poire de ventoline entre ses doigts. Enfin la voie semble s?élargir. Les frênes, les saules, s?écartent. Les phares éclairent une vaste étendue d'herbe, une haie taillée avec soin. Elles roulent toujours aussi lentement. Et dans l'ouverture d'un passage, elles croient rêver en découvrant une tour carrée à échauguettes et mâchicoulis, dressée toute seule au milieu de la prairie.? Je la connais? murmure Aminthe.Le nom lui revient en même temps que les phares éclairent le panneau:? Moricq!

Résumé : " J'ai écrit ce livre comme on saigne. Claudine nous avait été ravie à quelques jours de ses dix-huit ans. J'ai pensé que mon devoir était d'écrire pour rester dans son sillage. Nous étions encore dans sa lumière. Il ne fallait pas que nous la laissions s'éteindre. Sa mort aurait été trop absurde. Un an après sa disparition tragique sur la route, je me suis mis à écrire, dans la douleur. Jour après jour, pendant un an, j'ai tenu le journal de Claudine. J'ai essayé de comprendre l'incompréhensible. J'ai été révolté. J'ai essayé de trouver un sens, avec ma foi toute bête de charbonnier. Je n'ai rien percé du mystère. Il ne me semblait pas possible que Claudine ne fût pas promise à d'autres noces. Vingt-cinq ans après je le pense toujours. " Y. V " Les Noces de Claudine, un livre bouleversant, pathétique de vérité et de simplicité, soucieux de n'omettre rien... " Jacques Duquesne