Staline a bu la mer

La Cul-singe, c'est le surnom que lui donnaient ses petits-fils. Gabriel, son préféré, est aspiré depuis toujours dans le huis clos incestueux qu'a construit cette grand-mère hors norme. Deux obsessions la hantent : le sexe et son gendre. Racontée à travers un regard d'enfant, cette autre Folcoche incarne les femmes d'une certaine époque. Epouse au foyer, elle n'a pas le permis de conduire, ni la permission de signer ses chèques. Pourtant, elle règne sur la famille. C'étaient les années 1970 à Paris, les enfants n'occupaient pas encore le centre de l'attention, ils étaient de simples spectateurs de leur propre famille. Les parents s'enthousiasmaient pour Chirac, qui venait de prendre la Mairie. Le père s'imaginait en seigneur tout aussi flamboyant. La mère était une des premières ingénieures. Entre morale étroite de la petite bourgeoisie et religiosité archaïque, ils rêvaient d'éclat, de réussite sociale et de bonheur. Fabien Vinçon est né en 1970 à Paris, où il vit toujours.

Exposer, présenter des oeuvres dans un espace à un moment défini du temps pose des problèmes non séparés et non réparables de la production artistique contemporaine. Si le "contemporain" a maille à partir avec le présent, rien n'est plus "contemporain" que la question de la présentation ; la prégnance des "cadres" et des marges est tout autre que marginale. Si récemment un débat, voire une polémique sur l'art contemporain, s'est développé avec une ampleur encore amplifiée par les media, le problème de la présentation des oeuvres ne semble pas avoir eu le même succès, alors qu'il est stratégiquement crucial, eu égard au fait désormais presque convenu et reconnu que la production artistique contemporaine joue avec la présentation, et que le fait même d'exposer est en relation directe avec la création. La notion d'"installation" en est la démonstration, puisque le fait de l'exposition devient le lieu-support de la création. Or, si les artistes prennent en charge, quand les institutions le permettent, les modalités présentationnelles en les intégrant dans le procès de production (nombreuses sont les interventions qui le montrent), les responsables d'exposition affectent un ton neutre, et réduisent au minimum sensible l'appareil de la présentation, laissant par là sous-entendre que les oeuvres se présentent d'elles-mêmes dans une transparence trompeuse. Ce livre vise à critiquer la revendication de neutralité, d'objectivité dans l'exposition des oeuvres anciennes et modernes, position absolutiste dans son retrait modeste qui fait d'autant plus autorité que celle-ci se love dans son propre effacement. La présentation "blanche" (les murs blancs comme présentoires "standard") servira de leitmotiv, voire d'emblème, à cette critique.

Dans ce poème, l'auteur tisse des liens entre l'espace et le paysage pour explorer le saisissement du réel, entre les mots et l'image, à travers les matières qu'elle sublime par d'infimes détails. Saisir le monde dans sa beauté nue, c'est ce vers quoi elle semble tendre, comme la seule marche possible, la seule manière d'être au monde. L'écriture comme cette nuit dans laquelle on est seul plongé.