La cul-singe

1948. Joseph Staline lance son grand plan de transformation de la nature. Au crépuscule de son règne, le tyran n'a plus qu'un adversaire à sa mesure : la planète. Il veut la dominer par ses grands travaux. Miné par la maladie, enfermé dans ses forteresses, le petit père de peuples, 70 ans, redoute les complots. D'où vient le vent déchaîné qui le pourchasse ? Sous ses ordres, un jeune ingénieur fanatique reçoit l'ordre de vider une petite mer en plein désert d'Asie centrale. La grandeur de l'URSS a un prix, la folie meurtrière. Envoûtement chamanique, passion amoureuse, Leonid Borisov part pour un grand voyage. Entre fable et réalisme magique, c'est l'histoire d'un des plus grands désastres écologiques du XXe siècle : la disparition de la mer d'Aral.

Exposer, présenter des oeuvres dans un espace à un moment défini du temps pose des problèmes non séparés et non réparables de la production artistique contemporaine. Si le "contemporain" a maille à partir avec le présent, rien n'est plus "contemporain" que la question de la présentation ; la prégnance des "cadres" et des marges est tout autre que marginale. Si récemment un débat, voire une polémique sur l'art contemporain, s'est développé avec une ampleur encore amplifiée par les media, le problème de la présentation des oeuvres ne semble pas avoir eu le même succès, alors qu'il est stratégiquement crucial, eu égard au fait désormais presque convenu et reconnu que la production artistique contemporaine joue avec la présentation, et que le fait même d'exposer est en relation directe avec la création. La notion d'"installation" en est la démonstration, puisque le fait de l'exposition devient le lieu-support de la création. Or, si les artistes prennent en charge, quand les institutions le permettent, les modalités présentationnelles en les intégrant dans le procès de production (nombreuses sont les interventions qui le montrent), les responsables d'exposition affectent un ton neutre, et réduisent au minimum sensible l'appareil de la présentation, laissant par là sous-entendre que les oeuvres se présentent d'elles-mêmes dans une transparence trompeuse. Ce livre vise à critiquer la revendication de neutralité, d'objectivité dans l'exposition des oeuvres anciennes et modernes, position absolutiste dans son retrait modeste qui fait d'autant plus autorité que celle-ci se love dans son propre effacement. La présentation "blanche" (les murs blancs comme présentoires "standard") servira de leitmotiv, voire d'emblème, à cette critique.

Dans ce poème, l'auteur tisse des liens entre l'espace et le paysage pour explorer le saisissement du réel, entre les mots et l'image, à travers les matières qu'elle sublime par d'infimes détails. Saisir le monde dans sa beauté nue, c'est ce vers quoi elle semble tendre, comme la seule marche possible, la seule manière d'être au monde. L'écriture comme cette nuit dans laquelle on est seul plongé.