L'ordinaire

A mi-chemin entre le rêve et la réalité, l'histoire de Chik Lataume et de sa fiancée Lie ne peut ni se raconter, ni se résumer. Ce livre projette l'aventure d'un homme qui, d'abord, a été amené à beaucoup puiser dans l'imagination, et qui, peu à peu, est parvenu à revenir vers une consommation normale. Qui, peu à peu, est revenu à se rapprocher de ce qu'on appelle la réalité. Il importe assez peu que Chik Spier, qui a choisi de s'appeler Lataume, soit Ie fils d'Hortense Spier, pâtissière soucieuse de satisfaire sa clientèle de dames difficiles, - qu'il ait Moumou pour frère (jeune potache décidé aux grandes ambitions), - qu'il ait trucidé son ami Méripée, dont le squelette deviendra le fétiche de Moumou, - qu'un nègre, Fuller, intervienne bizarrement dans son existence, - et que la belle-soeur de Fuller, une veuve de guerre, Alexandra, prenne tous ses amants, y compris Chik, pour des laitues... Ce qui importe, c'est cette succession de scènes, de monologues et de dialogues étranges, burlesques, tragiques parfois, ou amers, à l'apparence incohérente, qui prend Ie lecteur et ne le lâche qu'après l'avoir promené dans ce monde de baroque et sombre fantaisie qu'est le rêve éveillé de la vie quotidienne.

Une jeune recrue est mise en prison pour refus d'obéissance, s'évade, cherche refuge auprès d'un ancien professeur de lycée, fait la connaissance d'une employée de papeterie... Perturbation au sein de la garnison : l'adjudant, le commandant de compagnie s'efforcent de limiter les dégâts. Le colonel et le général prennent des mesures. La troupe s'interroge. Il faut un responsable : ce sera un jeune soldat, qui se trouvait de garde la nuit de l'évasion. Un troisième, ami de celui-ci, s'émeut et part à la recherche du premier. Mais il n'a pas de permission... Et l'événement se répercute dans le monde civil simultanément ; telle une pierre jetée dans l'eau, il provoque de l'agitation dans toutes les directions, des courants, des remous. Quarante-huit heures s'écoulent entre le début et la fin du roman, qui se situe ici et là dans Paris et dans une caserne proche.

Après un bombardement, où tout paraît s'être défait, où il ne reste plus rien que quelques bruits, quelques gestes, et des décombres, une vie se ranime. Tandis que le village coréen revient à lui ? mais il n'est plus le même ? cinq soldats patrouillent dans les broussailles environnantes, en quête d'un prisonnier. Ils vivent leur guerre comme un rêve et ne s'y reconnaissent pas. Un sixième a été laissé pour mort au cours de la bataille de la nuit. Une fillette de huit ans le rencontre blessé, le ramène au village. Ce qui survient alors ? ce qui se produit dans le village, et ce qui arrive au soldat ? n'est pas un événement inscrit dans l'éternité. C'est, surprenante, la reconquête d'aujourd'hui.