Le retour de Gustav Flötberg

Il est des émotions qui vous prennent par surprise : un homme est là, son malheur couché par terre, et il ne vous est plus donné de l'ignorer. D'autres vous envahissent, qui ne vous lâchent plus : cet amour - inoubliable et impossible - pour "la femme d'à côté", ou ce jeu des passions perdues et retrouvées dans les confidences d'une nuit d'été. Il y a celles qui vous jettent dans l'extrême : c'est l'adolescent comme les autres qu'un matin de trop rend criminel, et ces gens raisonnables, capables soudain du geste fou. La mort bien sûr, qu'accompagne ici la musique, pour l'exilé déchu qu'un air de clarinette retient au bord du précipice, cette pianiste malade et son ultime récital. Le bonheur enfin, toujours et malgré tout : bonheur fugitif au détour d'un jardin, bonheur rêvé le long d'un quai de gare, bonheur vécu dans la saveur d'exister - tout simplement. Dans ce premier recueil de nouvelles, Catherine Vigourt compose sept variations d'une grande maîtrise lyrique sur les émotions essentielles. Le fil conducteur en est la référence et l'hommage à Tolstoï : mise en lumière des motifs obsessionnels de son oeuvre et de sa vie, un moyen de plus pour mettre à nu - en toute pudeur - le corps secret des êtres.

Un jeune garçon très beau sourit dans le soleil. Je vois un visage de mon frère que je n'ai pas connu. Alain a dix ans; bien que la photo soit en noir et blanc on devine la blondeur de sa mèche et le soleil dans le jardin du grand-père. Il porte un short trop large aux jambes, montant haut par-dessus un maillot à rayures, avec des bretelles. Son sourire est magnifique. Je crois qu'il l'a longtemps gardé, que c'est encore ce sourire que le vieillissement accéléré des drogues dures a le moins touché, malgré le naufrage des dents et la terrible dessiccation du visage. Devant une telle photo, n'importe qui, pour peu qu'il connaisse la suite, se dit que ce petit garçon n'a pas eu de chance. Pour moi c'est plus compliqué. J'ai longtemps été en colère. La colère gâche la beauté des seules désolations."

Résumé : Cet hiver, Léo n'est plus le même. Bien sûr, il aime toujours sa femme, Allison. Bien sûr, il s'inquiète toujours pour sa belle-fille, Agathe, une adolescente qu'il a élevée comme le père qu'elle n'a plus. Mais quelque chose a changé. En face de son bureau, il y a un immeuble parisien comme le sien, et sur le rebord d'une fenêtre, dans une cage, deux perroquets. Léo sait bien qu'il doit travailler, même si les scénarios pour la télé, ça vaut ce que ça vaut, mais ces pauvres bêtes, oubliées dans le froid, là-bas, elles ne tiendront pas le coup. Il ne les quitte plus des yeux, il s'interroge, il s'indigne : le voilà qui s'attache. Il s'attache étrangement à ces vies en suspens, peut-être insignifiantes, mais révélatrices d'une indifférence plus vaste. Sans voir que son monde vacille. Sans voir qu'Allison s'éloigne et ne le comprend plus très bien. Sans voir qu'Agathe se rapproche trop, prise d'une passion sensuelle et périlleuse pour ce beau-père au nouveau visage, qui l'attire comme un homme attire une femme. Il va bien falloir porter son regard de ce côté-ci, et vite - mais comment ? Le Code de la route conseille de respecter les distances de sécurité : comment ajuster les nôtres quand le trafic des sentiments s'intensifie dangereusement ?