La chaise vide

J'ai seulement appuyé plus fort sur les pédales sans avoir à changer de vitesse. En la dépassant, j'ai tourné la tête vers elle pour la regarder. Elle m'a souri. J'ai inscrit en moi ses yeux, la frange qui lui cachait le haut du front, sa queue de cheval, son maillot rouge et sa taille mince. J'ai pris un mètre. Puis deux. Puis une dizaine. Je l'ai entendue me demander de ne pas trop accélérer. Elle a appelé pour que je n'aille pas trop vite. Puis quinze. Elle m'a demandé encore une fois d'aller moins vite. Puis trente mètres. J'ai encore eu l'écho déjà lointain d'un long hurlement de surprise et de colère. Elle m'a crié que je n'étais pas drôle, puis je ne l'ai plus entendue. Sur cette petite route de forêt, ce beau matin à l'heure de la promenade, il n'y avait plus que le vent à mes oreilles et le sifflement grinçant, mais harmonieux de la chaîne sur les pignons. Aussi stupéfiant que cela puisse paraître, c'est ainsi que j'ai quitté ma femme et que je ne l'ai plus jamais revue de ma vie.