Tautologie une. Suivi de Le museau mis et de Devant le temps

Finir erre est un livre de la séparation, un morceau brûlé dans la paume de la main. On peut écrire la souffrance, mais sans pouvoir la mettre à l'écart. Les mots n'écartent pas assez, il y a une scission, une fragmentation continue et cette difficulté de tenir ensemble en soi. Un visage de mort nous regarde, qu'on ne peut quitter des yeux, une mâchoire de sexe et d'enfance. Une mâchoire d'enfantement. Peut-on mourir tous les jours ? Guy Viarre nous écrit, mais de quel côté de la mort ? Comme s'il avait ouvert un passage, et qu'il écrivait de tous les côtés de la mort. Parce qu'elle tient tout entière dans le corps de l'existence. Depuis ce passage qu'il emprunte seul, Viarre jette sa lumière dans ce livre où la "solitude s'ajoute à rien" .

Guy Viarre avance vers une lumière, un jour brûlé, et l'impossibilité de s'y tenir. C'est la poésie d'un "coeur expulsé" sinuant entre la bête et la beauté, en lignes coupées, recoupées, découpées. Il y a des bûchers, des maisons et des chiens - des mères aussi - dans ces poèmes portés autant par le refus de céder que par l'incompréhension du chemin. L'homme est ici dépouillé, il y a quelque chose de l'existence jetée par terre, une gravité en apesanteur. Un défi qui se sait impossible, une preuve, même infirme, d'être en vie. Dans sa volonté pugnace de "jouir seulement des limites de l'être et du tapage" , Guy Viarre nous livre une poésie profondément éblouie.

Les dieux ont un jour quitté les assemblées des mortels et ne leur ont plus permis de les rejoindre dans la lumineuse clarté du jour. La poésie, par l'harmonie musicale de ses accords et de ses images, a pour mission de chanter la nostalgie de ces temps bénis.Catulle est le grand-prêtre de cette anamnèse exaltante et mélancolique. En même temps qu'il reconstruit ce monde onirique des bénédictions enfuies, il est contraint de le déconstruire par les réalités individuelles et collectives. De là, cette égale intensité dans l'enthousiasme des chants d'amour et dans la virulence des attaques satiriques. L'unité de l'oeuvre de Catulle, d'apparence si composite, réside dans cet engagement lyrique de l'individu qui oppose aux laideurs du réel les souvenirs lumineux de l'idéal. L'alliance de la grâce et de la trivialité donne à cette poésie une saveur unique dans la littérature antique.