Borges et les orangs-outangs éternels

Ils sont dix. Pendant vingt et un ans, ils se sont retrouvés chaque mois autour d'une table pour déguster des mets de plus en plus raffinés, respectant la promesse faite dans l'adolescence de ne jamais faillir à ce rituel quoi qu'il arrive. Jusqu'à ce qu'apparaisse un mystérieux cuisinier pour qui la table, plus qu'un art et un plaisir culturel, est un défi philosophique: tout désir étant un désir de mort, la perspective d'une fin prochaine ne peut que décupler le plaisir de manger. Dès lors, les dîners s'apparentent à une variante gastronomique de la roulette russe et, mois après mois, le nombre des convives s'amenuise. À moins qu'une main criminelle n'ait organisé ces morts en série. Avec un humour corrosif, un sens aigu du suspense, Luis Fernando Verissimo nous offre une variante gourmande et jubilatoire des Dix Petits Nègres.

Luis Fernando Verissimo est au Brésil un homme célèbre. Ses romans sont des best sellers et il est l'un des journalistes les plus lus. Invité à trois reprises en France dans le cadre de l'année du Brésil, il a été le président d'honneur de la Comédie du Livre 2005 à Montpellier. Ses deux précédents ouvrages publiés au Seuil sont des parodies de contes policiers : Le Club du suicide de Robert Louis Stevenson pour Et mourir de plaisir et Le Double Assassinat de la rue Morgue pour Borges et les Orangs-Outangs éternels. Ici, il s'agit d'une aventure rocambolesque bâtie à partir d'Au coeur des ténèbres. Le lecteur avisé s'y retrouvera aisément : Le Polonais, personnage principal, s'appelle Jósef Teodor (prénoms de Conrad). Le méchant de l'aventure, le Dr Curtis (le fameux Kurtz) est ici aussi le symbole de The Horror. Il y est question du Congo et d'expédition en bateau au coeur de la forêt vierge amazonienne. Quant à l'intrigue de ce livre, elle est bâtie sur le mode du suspense rocambolesque autour de l'idée du mal absolu. Tout le livre se passe dans le huis clos d'un bar de Manaus, dont le tenancier s'appelle Hatoum (cf. Milton Hatoum, auteur brésilien du Seuil). Un Polonais du nom de Jósef Teodor y a élu domicile et, abruti par la cachaça, raconte à un jeune journaliste de São Paulo une histoire invraisemblable. Le jeune homme, incrédule, l'écoute cependant, fasciné qu'il est par la personnalité du Polonais. Celui-ci, tueur à gages, aurait été recruté par une organisation secrète et chargé d'éliminer un certain Dr Curtis, désigné par le lobby le plus puissant du monde pour mettre au point, au fin fond du Congo, un virus pouvant éliminer les races « inférieures ». Mais l'expérience rate et le médecin, comprenant que son virus peut contaminer l'humanité tout entière, se répand et tombe dans le mysticisme. En contemplant un tableau de Fra Angelico, il a la « révélation » que seuls les hommes sans pouces pourront être sauvés. Le pouce étant le doigt opposable, celui qui s'oppose à la volonté divine, le doigt de Satan. La traque entreprise par le Polonais s'achève en Amazonie en véritable cauchemar.

Pour comprendre le Brésil et le peuple qui l'habite et qui le régente, il est absolument nécessaire de lire Le Temps et le Vent. L'histoire de la formation de la nation brésilienne, de notre unité nationale, de l'originalité de notre culture nous est confiée sous l'angle, des populations du Rio Grande - luttes, songes, espérances, réalités -, à travers des personnages inoubliables. Hommes et femmes de chair et de sang, extases, amours et désespoirs dans un enchaînement d'aventures contées avec la vigueur et la maestria qui caractérisent l'art romanesque d'Erico. Grand créateur de types, Erico a dessiné, avec un art inégalable, quelques figures de femmes, femmes fortes, farouches, douces et ardentes, femmes brésiliennes... Ce que je puis dire et garantir, c'est qu'au Brésil il y a peut-être des romans aussi grands que Le Temps et le Vent. De plus grands je n'en connais pas. " Jorge Amado