Où va le chagrin quand il s'en va?

Trentenaire, Lili travaille à Paris dans une boutique de mode. Elle n'attend plus le prince charmant et refuse même de cohabiter avec Julien, son meilleur ami, météorologue... au grand dam de sa mère, féministe patentée qui l'a élevée toute seule. Lili aime la lecture, Clint Eastwood (s'il pouvait l'adopter!), la mousse au chocolat, le vert pomme, son amie Amanda, cartomancienne refoulée, adepte des massages relaxants... et, par-dessus tout, visiter des appartements, surtout ceux qu'elle ne pourra jamais s'offrir! Elle finit par accepter de cohabiter avec un demi-frère tombé du ciel... avant de rencontrer Joséphine, agent immobilier très spécial, qui offre du rêve au mètre carré et le séduisant Joachim Bateman, singulier auteur de guide de voyages, qui a presque tout du super héros...

Tu es entre la vie et la mort.Ce n'est pas vrai, il n'y a plus d'entre-deux, de marge de manoeuvre. Cette phrase était valable il y a trois ans, à la même époque, mars-avril, quand ton intestin s'est crispé au point de mettre ta vie en péril. Aujourd'hui, non. La maladie opère, plus discrètement mais son travail de sape est impeccable. Tu n'es plus entre la vie et la mort, tu quittes la vie, tu te diriges vers la mort, inéluctablement. Aucune prière ne changera le cours des choses.Notre histoire a connu plusieurs ruptures, toujours brutales, mais celle-ci je sais qu'elle est définitive, on ne se reverra jamais. Et pourtant, tu n'as jamais été aussi présent dans mes pensées et dans ma chair. Il y a des années, j'aurais détesté cette forme de présence. Trop désincarnée, trop dramatique. La vie, ce n'est pas ça. Et je me sentais des ailes pour l'écrire dans mes romans, pour dénoncer la complaisance avec laquelle les gens aiment crever sous les épreuves, fantasmer leur vie plutôt que la vivre, courir vers un destin pathétique.Sur ce point, nous étions en désaccord. Toi, tu l'aimais, le drame. Tu aurais même été capable d'en inventer une comme la nôtre, d'histoire d'amour. Tragique, entravée, où l'amour conduit au désastre, au mensonge mortifère, au chagrin. Où le bonheur n'existe pas. Ou alors quelques secondes seulement, que l'on paiera d'une éternité de souffrances parce qu'on est coupable. Toujours coupable.Cette malédiction de la culpabilité qui pesait sur tes épaules, c'était aussi celle de toute une famille, de tout un peuple de survivants des camps. De toute une culture. Tu parlais souvent avec ironie de tes origines slaves, qui te rendaient enclin aux tourments de l'âme. Tu devançais les catastrophes, tu ne pouvais pas t'en empêcher, c'était devenu un sujet de moquerie entre nous. Le flippé, ton surnom.Car tu avais de l'humour, et de la distance vis-à-vis de ta fascination pour le malheur, les afflictions, les vies manquées. Voilà pourquoi on pouvait s'entendre, malgré tout. Têtue comme une mule, je ne désespérais pas de te faire entendre raison: la vraie vie, ce n'est pas la vision que t'en donne ton cerveau torturé et qui t'empêche de t'abandonner au bonheur. La vraie vie, c'est celle à laquelle moi, je crois.Cette vérité, à force de persévérance et d'amour, elle ne pouvait qu'éclore un jour ou l'autre en toi puisqu'elle irriguait déjà inconsciemment la moindre parcelle de ta peau. Tu le niais, mais moi je n'en démordais pas, je le sentais rien qu'en effleurant ta main que tu étais dans la vie, entièrement dans la vie. Pour le meilleur. Et toi aussi, quand nous faisions l'amour. Tu admettais enfin que l'absolu existe. Et que l'amour, un amour infini comme le nôtre, abattait les montagnes. Même celles dressées par des générations d'accros à la déréliction.

Avec l'avènement du son, le cinéma est baptisé «cinéma parlant». L'ouvrage envisage le dialogue sous deux aspects principaux : d'abord comme un texte, inclus dans le scénario du film. Mais il constitue aussi un élément essentiel de la mise en scène. En quoi influe-t-il sur le rapport à l'espace, aux temps, aux personnages ? Raconte-t-il la même histoire que l'image ? Et les acteurs, comment s'approprient-ils ces mots écrits par d'autres, quelle est leur part d'improvisation ...

Pour se protéger de sa peur des dimanches soir, Pauline a vécu quelque temps avec Paul sans vraiment l'aimer. Mais il le protège de la bête, ainsi que la jeune femme surnomme ce double imaginaire et monstrueux qui l'accompagne depuis l'enfance. A trente ans, Pauline mène une existence désoeuvrée, et lorsqu'elle décide de quitter Paul parce qu'elle se croit guérie de ses angoisses, la bête ne tarde pas à se réveiller.Paul s'envole pour l'Inde, lui laissant les clés de l'appartement qu'ils ont partagé des mois durant. Demeurée seule, Pauline guette sans succès l'appel d'un éditeur de littérature étrangère susceptible d'être intéressé par ses qualités de traductrice. Quelques temps après, des voisins s'installent dans l'appartement du dessus. C'est le début d'une sarabande infernale qui pousse Pauline hors de chez elle : elle revoit d'anciens amants, passe le plus clair de son temps dans un café du voisinage, les Funambules, où elle croise Christian un homme plus âgé qu'elle, un habitué dont la solitude et les manières l'intriguent. Ensemble, ils se promènent au bord d'un canal, non loin du café. Pauline voit en Christian un passeur, celui qui va lui faire traverser le Styx, l'aider à retrouver les fantômes qui l'habitent. Mais Christian n'est qu'un vieil homme veuf, le père de la patronne des Funambules...Un soir, au détour d'une virée nocturne, Pauline rencontre Jacques et succombe aussitôt au charme trouble de ses yeux noirs. Ils décident de partir en voyage en Italie. Leur idylle les conduit à Naples, mais Jacques s'éclipse mystérieusement avant de réapparaître au bout de quelques jours, sans explication. Ils rentrent en France et Pauline retrouve l'appartement , les voisins, les fantômes. En triant des papiers, elle tombe par hasard sur son carnet de naissance : à sa grande stupeur, elle découvre que sa date de naissance a été falsifiée : c'est le début d'une remontée aux origines, aux confins de la mère et de ses secrets, dans la tanière de la bête...