Où va le chagrin quand il s'en va?

Trentenaire, Lili travaille à Paris dans une boutique de mode. Elle n'attend plus le prince charmant et refuse même de cohabiter avec Julien, son meilleur ami, météorologue... au grand dam de sa mère, féministe patentée qui l'a élevée toute seule. Lili aime la lecture, Clint Eastwood (s'il pouvait l'adopter!), la mousse au chocolat, le vert pomme, son amie Amanda, cartomancienne refoulée, adepte des massages relaxants... et, par-dessus tout, visiter des appartements, surtout ceux qu'elle ne pourra jamais s'offrir! Elle finit par accepter de cohabiter avec un demi-frère tombé du ciel... avant de rencontrer Joséphine, agent immobilier très spécial, qui offre du rêve au mètre carré et le séduisant Joachim Bateman, singulier auteur de guide de voyages, qui a presque tout du super héros...

Tu es entre la vie et la mort.Ce n'est pas vrai, il n'y a plus d'entre-deux, de marge de manoeuvre. Cette phrase était valable il y a trois ans, à la même époque, mars-avril, quand ton intestin s'est crispé au point de mettre ta vie en péril. Aujourd'hui, non. La maladie opère, plus discrètement mais son travail de sape est impeccable. Tu n'es plus entre la vie et la mort, tu quittes la vie, tu te diriges vers la mort, inéluctablement. Aucune prière ne changera le cours des choses.Notre histoire a connu plusieurs ruptures, toujours brutales, mais celle-ci je sais qu'elle est définitive, on ne se reverra jamais. Et pourtant, tu n'as jamais été aussi présent dans mes pensées et dans ma chair. Il y a des années, j'aurais détesté cette forme de présence. Trop désincarnée, trop dramatique. La vie, ce n'est pas ça. Et je me sentais des ailes pour l'écrire dans mes romans, pour dénoncer la complaisance avec laquelle les gens aiment crever sous les épreuves, fantasmer leur vie plutôt que la vivre, courir vers un destin pathétique.Sur ce point, nous étions en désaccord. Toi, tu l'aimais, le drame. Tu aurais même été capable d'en inventer une comme la nôtre, d'histoire d'amour. Tragique, entravée, où l'amour conduit au désastre, au mensonge mortifère, au chagrin. Où le bonheur n'existe pas. Ou alors quelques secondes seulement, que l'on paiera d'une éternité de souffrances parce qu'on est coupable. Toujours coupable.Cette malédiction de la culpabilité qui pesait sur tes épaules, c'était aussi celle de toute une famille, de tout un peuple de survivants des camps. De toute une culture. Tu parlais souvent avec ironie de tes origines slaves, qui te rendaient enclin aux tourments de l'âme. Tu devançais les catastrophes, tu ne pouvais pas t'en empêcher, c'était devenu un sujet de moquerie entre nous. Le flippé, ton surnom.Car tu avais de l'humour, et de la distance vis-à-vis de ta fascination pour le malheur, les afflictions, les vies manquées. Voilà pourquoi on pouvait s'entendre, malgré tout. Têtue comme une mule, je ne désespérais pas de te faire entendre raison: la vraie vie, ce n'est pas la vision que t'en donne ton cerveau torturé et qui t'empêche de t'abandonner au bonheur. La vraie vie, c'est celle à laquelle moi, je crois.Cette vérité, à force de persévérance et d'amour, elle ne pouvait qu'éclore un jour ou l'autre en toi puisqu'elle irriguait déjà inconsciemment la moindre parcelle de ta peau. Tu le niais, mais moi je n'en démordais pas, je le sentais rien qu'en effleurant ta main que tu étais dans la vie, entièrement dans la vie. Pour le meilleur. Et toi aussi, quand nous faisions l'amour. Tu admettais enfin que l'absolu existe. Et que l'amour, un amour infini comme le nôtre, abattait les montagnes. Même celles dressées par des générations d'accros à la déréliction.

Avec l'avènement du son, le cinéma est baptisé «cinéma parlant». L'ouvrage envisage le dialogue sous deux aspects principaux : d'abord comme un texte, inclus dans le scénario du film. Mais il constitue aussi un élément essentiel de la mise en scène. En quoi influe-t-il sur le rapport à l'espace, aux temps, aux personnages ? Raconte-t-il la même histoire que l'image ? Et les acteurs, comment s'approprient-ils ces mots écrits par d'autres, quelle est leur part d'improvisation ?

Sept ans après la mort de son amour, Claire Vassé poursuit leur histoire. Dans ce roman autobiographique elle interroge avec jubilation et détermination ce qu'est l'absence d'un être aimé, lui trouvant une présence plus vibrante que chez certains vivants. En bousculant notre vision étriquée de la mort, mais aussi celle de l'amour, du couple, de la famille, l'autrice nous invite à renverser les vérités établies et les conventions sociales. A partir de toi est une quête d'une rare honnêteté, un livre intriguant sur la vie, pleine et entière, où les routines du quotidien se frottent aux questions existentielles. Un livre intime et audacieux qui nous invite à jouer avec l'incertitude. "Notre fille persistait à prononcer ton nom, insensible aux hiérarchies entre les affaires courantes et celles, plus souterraines et continues, de l'âme. Est-ce le propre de tous les enfants de ne jamais perdre de vue l'invisible, même quand le visible réclame avec voracité notre attention ? " Claire Vassé est écrivaine et réalisatrice. Après avoir animé une émission sur France Culture, elle enseigne aujourd'hui le scénario à la Sorbonne. A partir de toi est son sixième roman.