Lili Terrier, 7, rue de la Lune

Tu es entre la vie et la mort.Ce n'est pas vrai, il n'y a plus d'entre-deux, de marge de manoeuvre. Cette phrase était valable il y a trois ans, à la même époque, mars-avril, quand ton intestin s'est crispé au point de mettre ta vie en péril. Aujourd'hui, non. La maladie opère, plus discrètement mais son travail de sape est impeccable. Tu n'es plus entre la vie et la mort, tu quittes la vie, tu te diriges vers la mort, inéluctablement. Aucune prière ne changera le cours des choses.Notre histoire a connu plusieurs ruptures, toujours brutales, mais celle-ci je sais qu'elle est définitive, on ne se reverra jamais. Et pourtant, tu n'as jamais été aussi présent dans mes pensées et dans ma chair. Il y a des années, j'aurais détesté cette forme de présence. Trop désincarnée, trop dramatique. La vie, ce n'est pas ça. Et je me sentais des ailes pour l'écrire dans mes romans, pour dénoncer la complaisance avec laquelle les gens aiment crever sous les épreuves, fantasmer leur vie plutôt que la vivre, courir vers un destin pathétique.Sur ce point, nous étions en désaccord. Toi, tu l'aimais, le drame. Tu aurais même été capable d'en inventer une comme la nôtre, d'histoire d'amour. Tragique, entravée, où l'amour conduit au désastre, au mensonge mortifère, au chagrin. Où le bonheur n'existe pas. Ou alors quelques secondes seulement, que l'on paiera d'une éternité de souffrances parce qu'on est coupable. Toujours coupable.Cette malédiction de la culpabilité qui pesait sur tes épaules, c'était aussi celle de toute une famille, de tout un peuple de survivants des camps. De toute une culture. Tu parlais souvent avec ironie de tes origines slaves, qui te rendaient enclin aux tourments de l'âme. Tu devançais les catastrophes, tu ne pouvais pas t'en empêcher, c'était devenu un sujet de moquerie entre nous. Le flippé, ton surnom.Car tu avais de l'humour, et de la distance vis-à-vis de ta fascination pour le malheur, les afflictions, les vies manquées. Voilà pourquoi on pouvait s'entendre, malgré tout. Têtue comme une mule, je ne désespérais pas de te faire entendre raison: la vraie vie, ce n'est pas la vision que t'en donne ton cerveau torturé et qui t'empêche de t'abandonner au bonheur. La vraie vie, c'est celle à laquelle moi, je crois.Cette vérité, à force de persévérance et d'amour, elle ne pouvait qu'éclore un jour ou l'autre en toi puisqu'elle irriguait déjà inconsciemment la moindre parcelle de ta peau. Tu le niais, mais moi je n'en démordais pas, je le sentais rien qu'en effleurant ta main que tu étais dans la vie, entièrement dans la vie. Pour le meilleur. Et toi aussi, quand nous faisions l'amour. Tu admettais enfin que l'absolu existe. Et que l'amour, un amour infini comme le nôtre, abattait les montagnes. Même celles dressées par des générations d'accros à la déréliction.

Il y a quatre ans, Solange a perdu Lenny, l?homme qu?elle aimait et le père de sa fille. Depuis, elle a " refait sa vie " avec Paul. Une vie de famille paisible et heureuse, jusqu?au jour où le numéro de téléphone de Lenny éclaire à nouveau l?écran de son portable. Cet appel est-il le fruit du hasard ? Ou celui d?un imposteur ? Ou le signe du destin ? Et s?il s?agissait de Lenny, s?exprimant par-delà les limbes, pour ramener Solange à la réalité de leur amour et de son chagrin de l?avoir perdu ? Car en vérité, son chagrin, l?a-t-elle vraiment vécu ? Et si oui, qu?est-il devenu ? Où va le chagrin quand il s?en va ? Pour avoir enfin le courage de se confronter à cette question, Solange se laisse emporter, là où les vivants côtoient les morts, là où l?effroi devant les manquements de l?existence n?est plus l?obstacle à fuir mais le miroir à traverser pour accéder à la vitalité de ses sentiments. Où va le chagrin quand il s?en va raconte aussi la peur d?une petite fille âgée de six ans d?accéder à l?âge de raison et de perdre le lien avec son père mort. Et celle de Paul, le nouvel amour, bien vivant, qui craint soudain de ne plus faire le poids. Avec comme toile de fond la ville des amoureux, Paris, des quais de la Seine aux bancs du canal Saint Martin, comme autant de souvenirs et de fantasmes dessinant la carte du tendre de Solange.

Avec l'avènement du son, le cinéma est baptisé «cinéma parlant». L'ouvrage envisage le dialogue sous deux aspects principaux : d'abord comme un texte, inclus dans le scénario du film. Mais il constitue aussi un élément essentiel de la mise en scène. En quoi influe-t-il sur le rapport à l'espace, aux temps, aux personnages ? Raconte-t-il la même histoire que l'image ? Et les acteurs, comment s'approprient-ils ces mots écrits par d'autres, quelle est leur part d'improvisation ...

Pour se protéger de sa peur des dimanches soir, Pauline a vécu quelque temps avec Paul sans vraiment l'aimer. Mais il le protège de la bête, ainsi que la jeune femme surnomme ce double imaginaire et monstrueux qui l'accompagne depuis l'enfance. A trente ans, Pauline mène une existence désoeuvrée, et lorsqu'elle décide de quitter Paul parce qu'elle se croit guérie de ses angoisses, la bête ne tarde pas à se réveiller.Paul s'envole pour l'Inde, lui laissant les clés de l'appartement qu'ils ont partagé des mois durant. Demeurée seule, Pauline guette sans succès l'appel d'un éditeur de littérature étrangère susceptible d'être intéressé par ses qualités de traductrice. Quelques temps après, des voisins s'installent dans l'appartement du dessus. C'est le début d'une sarabande infernale qui pousse Pauline hors de chez elle : elle revoit d'anciens amants, passe le plus clair de son temps dans un café du voisinage, les Funambules, où elle croise Christian un homme plus âgé qu'elle, un habitué dont la solitude et les manières l'intriguent. Ensemble, ils se promènent au bord d'un canal, non loin du café. Pauline voit en Christian un passeur, celui qui va lui faire traverser le Styx, l'aider à retrouver les fantômes qui l'habitent. Mais Christian n'est qu'un vieil homme veuf, le père de la patronne des Funambules...Un soir, au détour d'une virée nocturne, Pauline rencontre Jacques et succombe aussitôt au charme trouble de ses yeux noirs. Ils décident de partir en voyage en Italie. Leur idylle les conduit à Naples, mais Jacques s'éclipse mystérieusement avant de réapparaître au bout de quelques jours, sans explication. Ils rentrent en France et Pauline retrouve l'appartement , les voisins, les fantômes. En triant des papiers, elle tombe par hasard sur son carnet de naissance : à sa grande stupeur, elle découvre que sa date de naissance a été falsifiée : c'est le début d'une remontée aux origines, aux confins de la mère et de ses secrets, dans la tanière de la bête...