L'impatience des réponses. L'éthique d'Emmanuel Lévinas au risque de son inscription pratique

Je m?appelle Pénélope. J?ai 8 ans. Je compte les arbres le long de la route en voiture. C?est papa qui conduit. Je les compte comme si je les coupais. Une scie dans les yeux. Une scie silencieuse. La route est longue même en regardant par la fenêtre. Je ne pose pas la question des enfants en voiture, j?attends. J?abats les arbres. Dans ce récit mosaïque, chaque Pénélope égrène un moment de vie. Elles disent je et déclinent leur âge. Elles sont femmes pour la plupart, mais pas toujours, elles sont ce qui nous rattache à la vie : les temps simples, les joies intenses, les peines, les doutes, les changements de cap... Ces moments, Carol Vanni nous les livre dans une langue issue de son expérience de l?oralité et du mouvement. Le long polissement de ce texte, induit par une attention particulière au temps, offre une simplicité de façade qui touche au coeur. Véronique Decoster lui répond en puisant dans une série intitulée Intervalle comprenant déjà plus d?une centaine de peintures, où elle rassemble des images quotidiennes sorties d?albums de famille.

Femme Morte" est son nom, le nom qu'elle se donne pour interroger l'évènement terrible de sa jeunesse, le meurtre de sa grande cousine, retrouvée lapidée dans un bois. Comment peut-on s'autoriser un envol quand la vie aimée s'est arrêtée ? Comment fait-on pour jongler avec les mille et une sollicitations du monde extérieur, portant cette part morte en soi ? En faisant un pas de côté, en pariant sur le retrait, et aussi la nature, Carol Vanni donne à cette violente disparition non pas un sens mais une dimension. Porté par une écriture en fragments proche de l'incantation, le récit chemine vers une forme d'apaisement : séparer le vivant du mort en chacun de nous.

« La plupart du temps, la colère, je ne l'appelle pas et je fais tout mon possible pour qu'elle n'arrive pas chez les autres. Cette zone de désaccord, de conflit, je l'évite. Pourtant dans ma vie privée comme au travail, je sais me mettre en colère, mais ça me coûte : ça me fait mal et ça m'épuise. Au boulot c'est souvent une injustice, une erreur qui pourrait déclencher la colère, je n'y ai pas recours, je gère autrement. Et personnellement, c'est un excès de tristesse, la colère c'est contre moi. Je ne l'oriente pas au-delà. » La colère, la colère des hommes, est l'axe pivot de ce texte de Carol Vanni. En questionnant des hommes, proches ou inconnus, elle s'attelle à interroger cette émotion, à tenter d'en saisir les contours, les formes, les ombres. En provoquant la rencontre, elle les écoute parler de leur colère ; sentiment ambivalent tantôt constructif tantôt destructeur. Elle collecte ces témoignages comme on collectionne des trésors, autant de parcelles intimes, de mises à nu. Aux entretiens s'ajoutent des extraits de son journal intime et des récits du potager où elle travaille comme maraîchère. Les mains dans la terre, un refuge pour les jours trop noirs. Une invitation à plonger dans une intériorité, une vulnérabilité et sa propre colère. Le mélange des voix et des temps confère une nouvelle dimension au livre. Délivrer la colère. Enjamber. Un pied, un pied et l'élan. Sauter au-delà de tout ce qui a trahi. Devenir fourmi ailée. Ces portraits d'hommes façonnent un kaléidoscope de cette émotion brute. Ni thèse, ni constat, ces entretiens sur la colère posent, entre autre, la question du passage et du choix : que faire de sa colère, où la déposer, faut-il rester en retrait ou franchir le cap, est-ce douloureux ? Et plus largement, en filigrane, le contexte social affleure. Dans notre monde, la colère est-elle acceptable ? a-t-elle sa place ? Avec Carol Vanni, les questions restent entières, c'est cela que sous-tend son travail de collecte, c'est cela aussi qui nous laisse une place comme lecteur. Poser la question de la colère ne l'appauvrit pas. C'est au contraire la marque d'un texte fort.