Mon corps change. Guide de survie à la puberté

Résumé : Cette femme, c'est Sylvia Beach, une Américaine, amoureuse des livres et de Shakespeare depuis son plus jeune âge. Installée à Paris à l'aube des années 1920, elle rencontre la libraire Adrienne Monnier, qui devient sa compagne et l'introduit dans le monde intellectuel de l'entre-deux-guerres. Adrienne tient une librairie rue de l'Odéon. Sylvia ouvre la sienne juste en face. Derrière la porte de Shakespeare and Company, on croise Hemingway, T. S. Eliot, Gertrude Stein, mais aussi André Gide, Paul Valéry ou Louis Aragon, en quête des chefs-d'oeuvre de la littérature anglo-saxonne. C'est aussi là qu'en 1922, dans ce refuge des écrivains d'avant-garde, est publiée l'édition originale du sulfureux Ulysse de James Joyce, contre les vents et les marées de la censure. De son enfance américaine aux heures sombres de l'Occupation, défile l'odyssée douce et délicate d'une femme d'exception, dont l'engagement a ouvert de nouveaux horizons à toute une génération d'écrivains et de lecteurs.

Je m?appelle Pénélope. J?ai 8 ans. Je compte les arbres le long de la route en voiture. C?est papa qui conduit. Je les compte comme si je les coupais. Une scie dans les yeux. Une scie silencieuse. La route est longue même en regardant par la fenêtre. Je ne pose pas la question des enfants en voiture, j?attends. J?abats les arbres. Dans ce récit mosaïque, chaque Pénélope égrène un moment de vie. Elles disent je et déclinent leur âge. Elles sont femmes pour la plupart, mais pas toujours, elles sont ce qui nous rattache à la vie : les temps simples, les joies intenses, les peines, les doutes, les changements de cap... Ces moments, Carol Vanni nous les livre dans une langue issue de son expérience de l?oralité et du mouvement. Le long polissement de ce texte, induit par une attention particulière au temps, offre une simplicité de façade qui touche au coeur. Véronique Decoster lui répond en puisant dans une série intitulée Intervalle comprenant déjà plus d?une centaine de peintures, où elle rassemble des images quotidiennes sorties d?albums de famille.

Femme Morte" est son nom, le nom qu'elle se donne pour interroger l'évènement terrible de sa jeunesse, le meurtre de sa grande cousine, retrouvée lapidée dans un bois. Comment peut-on s'autoriser un envol quand la vie aimée s'est arrêtée ? Comment fait-on pour jongler avec les mille et une sollicitations du monde extérieur, portant cette part morte en soi ? En faisant un pas de côté, en pariant sur le retrait, et aussi la nature, Carol Vanni donne à cette violente disparition non pas un sens mais une dimension. Porté par une écriture en fragments proche de l'incantation, le récit chemine vers une forme d'apaisement : séparer le vivant du mort en chacun de nous.

Une ode est un compliment qui a besoin de temps et d'espace. J'ai demandé à huit femmes qui me semblaient être des femmes d'action, de vivre pendant trois jours à leurs côtés ; je me déplaçais dans leur ombre avec un carnet, je notais. Nous discutions quand elles en avaient le temps. Qu'est-ce qu'une femme d'action ? J'ai choisi des femmes dont je sentais la fissure, un rapport étroit, mouvant avec la mort et la sensation d'être très vivante. Plus que vivante ? Ces femmes ne s'épargnent pas, s'usent même, se débordent, s'épuisent, souvent joyeusement. Une intensité, une mobilité. Elles ne pensent pas à se protéger, n'y mettent aucune énergie. Mais s'exposent, passent d'une chose à l'autre extrêmement rapidement, se dévouent, s'ingénient, se mettent au service du proche et de la communauté, il n'y a pas de hiérarchie ; ne négligent rien, il n'y a rien de petit. Elles jonglent. Avec ferveur, fatigue, irascibilité, candeur, gravité. Les avoir suivies de près ce fut une manière de chercher, d'ausculter ce qui en moi n'avait, de cesse de réparer, coudre le déchiré, enjamber le vide et la discorde, faire que tout tienne ensemble et en mouvement. En vie." Carol Vanni