Sur l'eau

Construire une cité de verre est devenu l'obsession de l'urbaniste Erik Loeff. Il rêve d'un vaste complexe immobilier, comprenant un centre commercial, des bureaux, des logements, le tout construit en verre. Car le verre, cette matière si particulière, dure et fragile à la fois, sa transparence, le fascine depuis longtemps. Au point d'oublier les réserves des promoteurs qu'il faut convaincre de la faisabilité du projet, et de se jeter à corps perdu dans un combat incertain qui ne ressemble pas au businessman cynique et sans états d'âme qu'il a été jusque-là. Tout comme son histoire avec l'insaisissable Julia, avec qui il croyait entretenir une relation basée sur le sexe, l'entraîne petit à petit sur un terrain où il n'a pas l'habitude de jouer. Cour de verre apporte un regard caustique sur notre société contemporaine et son obsession de la réussite professionnelle, en même temps qu'une vision désenchantée de la liberté sexuelle. Mais le vrai sujet de la plume ironique et désabusée de van den Brink n'est-il pas tout simplement la solitude ?

Le bonheur d'Anton était fait "de chair, de muscles, de soleil et de bois, d'eau et de pierre". Un bonheur concret, palpable: ses entraînements d'aviron dans un élégant deux sans barreur, avec David, son coéquipier. Nous sommes en 1939, pourtant, et Amsterdam, comme toute l'Europe, retient son souffle, mais Anton ne vit que pour ces longues sorties sur la rivière, pour cette entente parfaite avec un autre corps accomplissant les mêmes mouvements et gestes que lui, ces coups d'aviron parfaitement synchronisés, cette impression de glisser sur l'eau... Sur l'eau, roman sur l'amitié et le bonheur, frappe par l'élégance de son écriture. Les pages que van den Brink consacre à la beauté fascinante de l'eau, de même que ses descriptions des corps dans l'effort sportif, rendent compte, avec grâce, du plaisir d'être vivant.

Depuis ce matin froid de janvier 1961 où ils ont commencé à travailler ensemble dans le "Bureau des poids et mesures", Karl Dijk a été le collègue du narrateur. Pendant 45 ans, ils ont partagé un bureau, arpenté le pays, contrôlé les commerces et les petits vendeurs de ferme, les étals de marché et les institutions pour s'assurer que les balances et les poids étaient conformes au poids standard, le "grand K", établi par des scientifiques à la fin du XVIII e siècle et conservé depuis lors au Pavillon de Breteuil à Paris. Au gré des souvenirs que le narrateur garde de son collègue, le lecteur suit les grands changements qui ont marqué leur vie et leur travail. Le Bureau se muera en une entreprise privée orientée sur le service. Et l'attitude de Dijk, personnage inflexible et rivé à ses habitudes, lui vaudra d'être "mis au placard" à la fin de sa carrière, tandis que le narrateur, non sans nostalgie, baigne dans les souvenirs d'une vie de famille riche et valorisante. La dynamique relationnelle entre les deux hommes se déploie dans un contexte très particulier car ils incarnent en quelque sorte l'orthodoxie absolue dans un monde où tout va changer : un kilo est un kilo et un mètre, un mètre. Il n'y a pas à transiger avec les commerçants. L'équité, l'honnêteté et l'intégrité, pourtant étroitement liés au système commercial, semblent bien plus difficiles à mesurer. Et avec le progrès des sciences, il apparaît rapidement que même le "grand K" a subi les influences du temps. Poids et mesures, en plus d'être le portrait sensible de deux hommes très différents, nous offre le récit d'une époque révolue : celle du boucher du village et des commerces familiaux ; celle de la cigarette encore permise au bureau et des femmes auxquelles on demande de quitter leur poste une fois qu'elles se sont mariées ; celle, enfin, du patron qui devient gestionnaire. Ce texte à la fois sobre et sensible est ainsi traversé par la question de l'immuable. Fin observateur des changements que la modernité impose, Hans Marten van den Brink évoque de façon profondément touchante l'intransigeance du temps qui passe.