Saint Elvis

Six solos, comme si j'avais tracé un long sillon à la fois sur le papier, sur les planches des théâtres et sur ma figure. Ça s'appelle des rides et elles sont de rire. J'ai écrit ces solos pour les jouer, à moins que j'en ai joué certains pour en écrire d'autres. J'ai toujours pensé que c'était un théâtre de combat! Mais un combat de quoi? Un combat pour à tout prix rester sur scène avec ces armes que sont les mots. Un combat pour vivre du théâtre. Un combat pour figer mes pensées intimes devant tout le monde. Un combat pour continuer. Est-ce que tout le monde est comme moi?

Monsieur Armand dit Garrincha (création le 10 janvier 2001 à l'Odéon). Comment monsieur Armand a sauvé la vie de Garrincha, le plus grand ailier droit brésilien de tous les temps, en refusant de l'affronter au Stade Vélodrome à Marseille. Il faut dire qu'une image du Miroir des sports qui se met à vous parler la nuit dans votre chambre, ce n'est pas commun. Il faut dire aussi que sauver la vie de quelqu'un, forcément ça se paye à un moment ou un autre. Ca fait du dégât. Beaucoup de dégât ! Demandez donc leur avis aux trente-quatre médecins automobilophiles qui ont péri dans la tribune JK lors de l'effroyable accident des Vingt-Quatre Heures du Mans le 12 juin 1955 à 18h28 ! Sixième solo. Quand on est acteur il y a des personnages qui refusent de vous quitter. C'est le cas de Yorrick, le bouffon d'Hamlet enfant. Vos souvenirs deviennent alors les siens. A moins que ce ne soit l'inverse !

Cette année, cela fera un siècle que Paul Cézanne est mort. Que reste-t-il de lui ? De son oeuvre presque tout. De son corps pas grand-chose. Mais ils sont innombrables, les commentateurs de son oeuvre : ceux qui veulent faire parler sa correspondance, ceux qui racontent comment ils l'ont côtoyé, ceux qui connaissent ses tableaux et ses dessins un par un. J'ai voulu dans ce bref monologue procurer à un acteur la possibilité de réincarner devant nous Paul Cézanne, en organisant une montée progressive vers l'homme en train de peindre. Tourner lentement autour de lui, s'en approcher par petites touches et visualiser la toile blanche avant qu'il commence à la travailler. Je voudrais que ce texte soit comme une lampe magique qu'il suffirait de frotter un peu à une scène de théâtre pour faire apparaître un génie. Et pour nous donner l'illusion que nous aussi l'avons connu. Dans l'escalier au bord de la mer (1984), L'Autorisation (2000), Du soleil et du temps (2005), Cahin-Caha, dialogue pour un homme seul (2005) sont quatre pièces écrites spécialement pour la radio. A vingt ans d'intervalle, elles résonnent entre elles, balisent le chemin de mon imaginaire. Mes obsessions sont toujours les mêmes mais il y a différentes manières de les chasser, de tourner autour, de les combattre et de leur faire la peau. Oui, c'est exactement ça : écrire pour le théâtre, c'est faire la peau à ses obsessions.