L'ESSENCE DE L'ESPAGNE

«Mais là où nous devons aller chercher le héros de notre pensée, ce n'est pas chez un philosophe ayant vécu en chair et en os, mais chez un être de fiction et d'action, plus réel que tous les philosophes : Don Quichotte. [...]Et l'on ne peut dire que la philosophie de Don Quichotte fut exactement l'idéalisme : il ne combattait pas pour des idées. C'était le spiritualisme : il combattait pour l'esprit.»Dans ce livre, écrit en 1912, l'auteur ne tente pas seulement de définir un christianisme qui se trouve souvent en marge des doctrines officielles, mais oppose également sa conception de l'homme et du monde à celle du rationalisme moderne.

Don Rafael est un homme seul et triste pour qui la vie n'a pas de sens. Jusqu'au jour où il trouve sur le pas de sa porte un nouveau-né qu'il décide d'élever comme son fils. Antonio, quant à lui, aime par-dessus tout faire se rencontrer des jeunes gens dans l'espoir qu'ils finiront par se marier. Don Bernardino, éminent sociologue, est un féministe convaincu mais ne parvient pas à trouver la femme qui lui convient... Onze contes poétiques et légers dont les héros ne cessent de s'interroger sur les mystères de la vie et de l'amour.

En 1895, Miguel de Unamuno a entrepris d'expliquer aux Espagnols le caractère particulier de leur pays. Les cinq essais formant cet ouvrage s'intitulent : La tradition éternelle - La race historique : la Castille - L'esprit castillan - Mystique et humanisme - Sur le marasme présent de l'Espagne. A cette époque le nationalisme spirituel (casticismo) exaltait superstitieusement la race (casta) et tout ce qui était marqué par elle. Unamuno était alors socialiste et cosmopolite. Aussi s'était-il attaché à démystifier cette notion de casta en montrant comment l'histoire et la géographie ont façonné le peuple de Castille et par conséquent sa culture. Après sa crise religieuse de 1898, Unamuno a changé de métaphysique. Il est devenu le champion du "sentiment tragique de la vie". Les analyses du jeune Miguel de Unamuno constituent encore de nos jours un important document sur l'Espagne castillane.

Abel a tout pour lui : le charme, le succès, l'intelligence, la bonté. A Joaquin, son ami de toujours, il ne manquerait presque rien pour qu'il appartienne, lui aussi, aux heureux de ce monde - rien, sauf cette confiance, sauf cette aptitude au bonheur. Il n'est vraiment doué que pour la haine et le malheur. Abel devient un grand artiste, connaît le succès, épouse une cousine de Joaquin que celui-ci aimait en vain. Joaquin, médecin de talent, mais obscur et solitaire, applaudit au mariage, arrache son ami à la mort. Mais quelque chose en lui se révolte, déteste cette amitié, ce mariage, cette guérison. Le démon de la jalousie mettra longtemps à se venger tortueusement, inexorablement. Joaquin attire à lui le fils d'Abel, l'éloigne de son père, l'annexe. Jusqu'à ce que, vieillis, amers, les deux amis, après avoir marié leurs enfants, se disputent leur petit-fils, et que Joaquin ne résiste plus à sa violence trop longtemps contenue. Cette violence, c'est celle d'un récit tendu, inexorable, qu'on lit d'une traite. C'est aussi celle qui habite chacun de nous, sur laquelle nous fermons les yeux : celle du vrai et du faux, du bien et du mal, dans sa dialectique infernale. Unamuno, grand romancier, grand styliste, ne cesse jamais d'être un moraliste et un philosophe.