NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE

Résumé : Abel Sánchez, publié en 1917, est l'un des romans les plus impressionnants de Miguel de Unamuno par son intensité, sa densité, et son exceptionnelle acuité. C'est sans doute là que cet immense écrivain espagnol s'aventure le plus loin dans l'analyse des sentiments et des passions (l'orgueil, nl'envie, la haine). Le texte est pourtant largement méconnu du public francophone et, de fait, n'est plus disponible en traduction aujourd'hui. L'Abel Sánchez de Robin Lefere est une traduction de celui d'Unamuno, mais sous la forme condensée d'une adaptation théâtrale. Elle fait ressortir la dynamique tragique qui animait le roman, en même temps que l'universalité du conflit dramatisé. L'ouvrage propose, en annexe, l'adaptation théâtrale en espagnol ? également par R. Lefere ? dont est partie l'adaptation française. Il s'enrichit encore de la traduction d'une des pièces les plus importantes d'Unamuno, inédite en français : L'Autre, thématiquement apparentée à Abel Sánchez. Robin Lefere est titulaire de la chaire de littérature hispanique à l'Université libre de Bruxelles. Auteur ou éditeur d'une douzaine de livres et d'une centaine d'articles, il est internationalement reconnu comme spécialiste de l'oeuvre de Jorge Luis Borges. Ses dernières publications portent notamment sur les relations personnelles et textuelles entre Borges et Miguel de Unamuno.

Abel a tout pour lui : le charme, le succès, l'intelligence, la bonté. A Joaquin, son ami de toujours, il ne manquerait presque rien pour qu'il appartienne, lui aussi, aux heureux de ce monde - rien, sauf cette confiance, sauf cette aptitude au bonheur. Il n'est vraiment doué que pour la haine et le malheur. Abel devient un grand artiste, connaît le succès, épouse une cousine de Joaquin que celui-ci aimait en vain. Joaquin, médecin de talent, mais obscur et solitaire, applaudit au mariage, arrache son ami à la mort. Mais quelque chose en lui se révolte, déteste cette amitié, ce mariage, cette guérison. Le démon de la jalousie mettra longtemps à se venger tortueusement, inexorablement. Joaquin attire à lui le fils d'Abel, l'éloigne de son père, l'annexe. Jusqu'à ce que, vieillis, amers, les deux amis, après avoir marié leurs enfants, se disputent leur petit-fils, et que Joaquin ne résiste plus à sa violence trop longtemps contenue. Cette violence, c'est celle d'un récit tendu, inexorable, qu'on lit d'une traite. C'est aussi celle qui habite chacun de nous, sur laquelle nous fermons les yeux : celle du vrai et du faux, du bien et du mal, dans sa dialectique infernale. Unamuno, grand romancier, grand styliste, ne cesse jamais d'être un moraliste et un philosophe.

Sous une forme à la fois savante et ironique, le Traité de cocotologie établit une nouvelle discipline du savoir : la science des cocottes en papier. Anatomie, sexualité, origine et finalité : la cocotte est abordée ici dans les divers aspects de son être jusqu'à nous livrer tous ses secrets, son mystère enfin. Car ce jeu enfantin, cette pure projection géométrique, ce tripode parfait illustrent également les heureux desseins de la Providence en nous faisant douter de la notion même d'évolution et de progrès.