Active and Passive Citizens : A Defense of Majoritarian Democracy

Dans cet essai, Eve Tuck et K. Wayne Yang rappellent une chose simple : la décolonisation, c'est la restitution aux autochtones de leurs vies et de leurs terres. Elle n'est pas la métaphore d'autre chose, quand bien même cette autre chose tendrait à améliorer nos sociétés. Les luttes pour la justice sociale, l'élaboration de méthodologies critiques ou le décentrement des perspectives coloniales, si importants soient-ils, ont des objectifs qui ne convergent pas nécessairement avec le processus de décolonisation. La métaphorisation de la décolonisation donne accès à toute une gamme d'évasions, ou manoeuvres de disculpation, qui permet souvent de se réconcilier avec la situation coloniale.

Paris, 1854. Courtisane, familière du salon de la princesse Mathilde, la jeune et belle Ella Lynch fait la connaissance du fils d'un chef d'Etat sud-américain, le fougueux Francisco Solano Lopez. Il la séduit et l'emmène dans son Paraguay natal, où elle lui donne de nombreux enfants sans jamais devenir sa femme. En 1862, il hérite d'un pays prospère que sa mégalomanie et son immaturité vont précipiter dans la guerre de la Triple Alliance, un conflit suicidaire engagé contre le Brésil, l'Argentine et l'Uruguay. Roman historique, journal intime d'une aventure amoureuse, fresque épique: Paraguay est tout cela à la fois. S'inspirant d'un épisode méconnu de l'histoire et de personnages réels, Lily Tuck reconstruit un monde paradoxal, cruel et beau, où les cadavres pourrissent sous le vol indifférent des perroquets multicolores, où le raffinement le dispute à la sauvagerie, où l'hubris du pouvoir semble répondre à la démesure de la nature. D'une plume précise et acérée, elle compose un roman sidérant, légitimement couronné du prestigieux National Book Award.

Elle ne peut imaginer une vie sans Philip. Elle ne le veut pas non plus." Devant son mari, mort subitement tandis qu'il se reposait dans son lit, l'esprit de Nina erre sans pouvoir se fixer entre un présent encore incompréhensible et des souvenirs qui affleurent en autant d'instantanés aussi épars que lumineux. Sa vie ressemble aux verres de couleur échappés d'un kaléidoscope, certes toujours aussi brillants mais incapables de former désormais la moindre figure. Comme si seul l'homme allongé devant elle avait été capable de donner un sens à leurs quarante-deux ans de vie commune. Avec élégance, la narratrice semble s'effacer pour dresser le portrait magnifique d'un homme doué pour le bonheur, d'un mathématicien brillant qui savait relativiser les aléas de l'existence en en faisant la matière de démonstrations aussi absconses qu'amusantes. Dans ce roman d'amour, vibrant de sensualité, où les moments heureux semblent être autant d'hymnes à une vie désormais éteinte, Lily Tuck dessine en creux, sans presque le nommer, l'absolu malheur de la perte.

Ce roman énigmatique, obsédant, celui d'une innocence perdue, se déroule en Thaïlande, alors que débute la guerre du Vietnam. Claire, une jeune Bostonienne qui vient de se marier avec un militaire un peu plus âgé qu'elle, débarque avec lui à Bangkok le 9 mars 1967, le jour même où l'aviation américaine commence à bombarder le Nord-Vietnam à partir de ses bases thaïlandaises. Lors d'une soirée, peu de temps après leur installation, Claire rencontre Jim Thompson, un célèbre entrepreneur américain, fondateur de la Thai Silk Company. La disparition de Thompson, quelques semaines plus tard, donne lieu à de nombreuses spéculations, aussi contradictoires que perturbantes pour elle. Car Claire est tombée sous le charme de cet homme, dont la distinction, l'élégance, la culture tranchent avec son quotidien. Déstabilisée tout à la fois par les silences pesants de son mari (concernant son activité, la situation géopolitique et la disparition de Thompson), par un environnement violemment inhabituel, par le rapport à la vérité - pour le moins problématique à ses yeux - des gens qu'elle côtoie, et par une solitude plus subie que choisie (son mari s'absente beaucoup, et elle peine à nouer de véritables amitiés), Claire devient la proie d'obsessions et d'inquiétudes qui, toutes, la ramènent vers Jim Thompson. A sa manière maladroite, inquiète, Claire se lance alors dans une sorte de quête naïve, éperdue, d'une vérité inaccessible. Basé sur un fait divers réel (Lily Tuck a elle-même rencontré Jim Thompson), moralement imprégné du désastre que représenta pour les Etats-Unis leur implication militaire en Asie du Sud-Est, Siam est un roman tranchant, tragique, élégant, dans la tradition de Graham Greene et de Joan Didion.