La femme qui court dans la montagne

Résumé : En mars 1985, Yûko Tsushima est frappée par la mort brutale de son fils âgé de huit ans. Elle écrit Poursuivie par la lumière de la nuit après un an de silence. C'est en retournant à un manuscrit du XIe siècle, "Yoru no nezame" , écrit sans doute par l'auteure du Journal de Sarashina (PUF, traduction de René Sieffert), qu'elle va rappeler à la vie son propre récit qu'elle croyait mort. La narratrice s'adresse, sous forme de lettres, à Tamako, l'héroïne de ce classique, avec qui elle se sent dans une proximité douloureuse de femme blessée. Avec la force que donne la conscience du malheur, elle essaie de reconstruire le puzzle de son existence singulière où résonne l'écho lointain des passés familiaux. Simultanément, elle se livre à un travail de restauration du texte initial dont il ne reste plus que des fragments et elle se met à le reconstituer en imaginant l'histoire de Tamako. Ce double texte a reçu le prix littéraire du journal Yomiuri, en 1987, quelques mois après sa publication.

Vous, rêves nombreux, toi, la lumière ? est la suite de Poursuivie par la lumière de la nuit (éd. des Femmes), qui raconte la perte d'un enfant. Le personnage principal, Akiko, une jeune femme qui est revenue vivre avec sa mère après la mort de son fils Kôta, "l'enfant soleil", échappe à la vie réelle pour se plonger dans le monde rassurant du rêve quand la réalité lui devient trop difficile à supporter. Histoire d'un deuil, mais aussi itinéraire d'une femme qui a choisi de s'affranchir des hommes pour tenter de vivre librement et à qui la société japonaise ne fait pas de cadeaux. Dans ce roman autobiographique. Tsushima Yûko se donne tout entière, sans masque : et c'est cette émouvante sincérité qui fait la valeur de ce roman, jusque dans le récit des banals petits riens de la vie transfigurés par l'écriture. La vie quotidienne, dans l'immédiat de ses contraintes et de ses joies, s'y étoffe toujours de la matière subtile, souvent troublante, du souvenir, du désir et du rêve.

Plus tard, elle partirait pour de bon, Auec l'enfant". Tokyo, 1980. La jeune Takiko part accoucher seule au petit matin. Sa grossesse, fruit d'une liaison avec un collègue marié, est la source d'une terrible honte pour sa famille. Avec son petit garçon, Takiko découvre les joies de la maternité et les difficultés des mères célibataires. Mais en elle, toujours, l'envie d'exister telle qu'elle est désormais, même si on ne l'accepte pas. Pendant un an, riche en rencontres qui changeront sa vie, Takiko va se révéler à elle-même, au coeur de Tokyo et d'une nature envoütante pleine de promesses. D'une écriture puissamment sensorielle, Yuko Tsushima, à l'instar d'Annie Ernaux, a créé une oeuvre littéraire moderne et engagée, qui touche à l'intimité des femmes japonaises, dans ses douceurs et ses tourments enfouis. Une autrice majeure redécouverte dans le monde entier par une nouvelle génération de lecteurs.

Agée de trente-six ans, Kôko Mizumi, l'héroïne du roman de Yûko Tsushima, élève seule sa fille. Elle réussit à échapper aux pressions du conformisme qui vise tout particulièrement les mères célibataires, au Japon. Elle se croit de nouveau enceinte. Cette grossesse nerveuse l'engage à une réflexion sur la maternité. Yûko Tsushima, née en 1947, est la fille du célèbre romancier Osamu Dazai. Etudiante, elle publie ses premières nouvelles qui en firent l'un des écrivains les plus remarquables du Japon. Elle a obtenu, avec L enfant de fortune, le Prix de la Littérature Féminine, dans son pays. Ce roman est le premier des textes de Yûko Tsushima que les éditions Des femmes ont entrepris de faire connaître.