VOUS, REVES NOMBREUX, TOI, LA LUMIERE !

Résumé : En mars 1985, Yûko Tsushima est frappée par la mort brutale de son fils âgé de huit ans. Elle écrit Poursuivie par la lumière de la nuit après un an de silence. C'est en retournant à un manuscrit du XIe siècle, "Yoru no nezame" , écrit sans doute par l'auteure du Journal de Sarashina (PUF, traduction de René Sieffert), qu'elle va rappeler à la vie son propre récit qu'elle croyait mort. La narratrice s'adresse, sous forme de lettres, à Tamako, l'héroïne de ce classique, avec qui elle se sent dans une proximité douloureuse de femme blessée. Avec la force que donne la conscience du malheur, elle essaie de reconstruire le puzzle de son existence singulière où résonne l'écho lointain des passés familiaux. Simultanément, elle se livre à un travail de restauration du texte initial dont il ne reste plus que des fragments et elle se met à le reconstituer en imaginant l'histoire de Tamako. Ce double texte a reçu le prix littéraire du journal Yomiuri, en 1987, quelques mois après sa publication.

Dans un Japon bucolique, une femme affronte seule la grossesse et la maternité, et court vers sa liberté. Le roman-phare de Yuko Tsushima, grande autrice enfin rééditée. Tokyo, 1980. La jeune Takiko part accoucher au petit matin dans l'hôpital le plus proche. Sa grossesse, fruit d'une liaison avec un collègue marié, est la source d'une terrible honte pour ses parents. Désormais seule avec son enfant, Takiko découvre les joies de la maternité, d'un petit être qu'elle aime contre tout, mais se confronte aussi à la difficulté d'être une mère célibataire qui doit subvenir seule à leurs besoins. En un an, riche en rencontres et en décisions qui changeront sa vie, Takiko va se révéler à elle-même, au coeur de Tokyo et d'une nature pleine de promesses. D'une écriture délicate qui n'oblitère rien de la dure condition des femmes au Japon, Yuko Tsushima, à l'instar d'Annie Ernaux avec qui elle a correspondu, a créé durant sa vie une oeuvre littéraire moderne et engagée, qui touche à la vie intime des femmes, à la beauté de l'enfance et de la vie familiale japonaise, dans ses douceurs et ses tourments enfouis. Une autrice qui a marqué la littérature japonaise, redécouverte par une nouvelle génération de lecteurs. Femme qui court dans la montagne est aujourd'hui réédité dans le monde entier, préfacé par Lauren Groff.

Résumé : " Pourquoi cet enfant n'a-t-il pas laissé de forme concrète de son image ? Je ne voyais absolument aucune réponse à cela. Et pourtant j'avais conservé la sensation nette de sa présence. C'est finalement le rêve qui est mon recours. En rêve, je peux me le représenter aussi souvent que je veux et je le vois grandir avec le temps. En rêve, je peux retrouver le contact de sa peau, entendre sa voix, être convaincue par sa réapparition. Même après mon réveil, je continue à croire à sa proximité physique. Mais ça ne me permet pas d'oublier pour autant le manque que j'éprouve. J'ai beau multiplier les expériences de rêves, je ne peux pas augmenter le nombre des photos en ma possession." Les " rêves " évoquent tous la mort du fils de l'auteur, mais aussi des liaisons sentimentales difficiles, des visions, des souvenirs plus lointains. Jouant sur toute la gamme narrative et réflexive qu'offre la vie rêvée, Yûko Tsushima approfondit la connaissance de soi et n'abandonne jamais pour autant le lecteur.