Le souffle de l'harmattan

Dans l?île grecque de Léros, la forteresse byzantine abrite une chapelle et des cellules. Là, perchées entre ciel et mer, la none Nicoletta et la novice Véroniki tâchent d?apprivoiser le silence, la noirceur et le vertige. Jusqu?au jour où survient le diacre Maximos, peintre d?icônes qui apporte les tourments diaboliques du désir dans cet asile de Dieu cerné d?à-pic redoutables.

Au soir de sa vie, Lukas, un Grec émigré à Montréal, est visité dans ses rêves par Zéphira, son amour de jeunesse, quarante ans après l'avoir abandonnée sur une plage baignée de lune, dans leur île natale du Dodécanèse. Honteux de cette ancienne lâcheté, il décide de prendre un somnifère, le premier de sa vie, pour rejoindre la fille en songe et lui demander pardon. Pan Bouyoucas signe une épopée jubilatoire et truculente où fourmillent les poursuites et les rencontres oniriques et, surtout, les visages de la culpabilité en personne.

Né en 1976, Maximilien Durand est titulaire d'un DEA soutenu à l'Ecole pratique des hautes études (section des sciences historiques et philologiques) portant sur la littérature hagiographique en langue copte. Il est également diplômé des premier et deuxième cycles de l'Ecole du Louvre, où il enseigne depuis plusieurs années l'histoire de l'art paléochrétien, de l'art byzantin et l'iconographie chrétienne. Il prépare actuellement le catalogue des manuscrits coptes du musée du Louvre. Les récits hagiographiques adoptent, dès l'origine, un point de vue très particulier, fait de convention et volontiers démonstratif, gommant par la légende les défauts des saints qu'ils exaltent. Et si ces derniers n'avaient choisi un parcours hors du commun que par orgueil, frivolité, désespoir ou stupidité ? En réécrivant la biographie des saints historiques, il suffit de décaler le point de vue pour découvrir des intentions moins pures, moins conformes aux idéaux évangéliques. A travers une sélection de sept biographies de saints réels, Odeur de sainteté présente une expérience religieuse vécue loin du mysticisme, comme une course aux honneurs, à la gloire, comme une survie ou comme un accomplissement égoïste. Quand Dieu disparaît de ces vies récrées, il fait place aux psychoses d'êtres bien humains, parfois abjects, mais grands de la logique avec laquelle ils conduisent leur folie. Ces sept biographies, inscrites à des moments particuliers de l'histoire de l'Eglise - la reconnaissance du christianisme à la fin de l'Antiquité, le Moyen Age, la Contre-Réforme, la Révolution, le XIXème siècle et le concile de Vatican II - offrent les portraits d'êtres délirants, en marge, préoccupés d'eux-mêmes. Pour autant, qu'on les abhorre ou qu'on leur pardonne leur démence, ne restent-ils pas de grands hommes, à défaut de demeurer des saints ? Mais au-delà de la figure du saint, Odeur de sainteté évoque celles de tous les personnages qui ont fait l'histoire, et pose la question du genre hagiographique ou simplement biographique. Quand on propose une existence comme modèle, ne l'interprète-t-on pas, en la relatant, pour qu'elle convienne au message qu'on souhaite délivrer ?

Quand l'actrice Alma Joncas meurt, en plein orgasme et après un éclatant retour sur scène, le docteur Alexandre Maras n'a plus qu'un désir : répandre, selon ses dernières volontés, les cendres de sa femme bien-aimée à l'endroit où celle-ci a été le plus heureuse. Mais l'accomplissement de ce voeu mettra ses convictions à rude épreuve : l'image de parfait bonheur vacille sous les mots perfides et agressants des autres, famille et amis, nourris d'insinuations, de manipulations et de motivations égoïstes, et cela cause l'éloignement de Métissa, fille chérie du docteur Maras et consolation de ses vieux jours.