L'habitude des bêtes

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE AMÉRICAINE 2019 «  J?ai grandi à Chesterfield County en Virginie. Au bout de ma rue, je pouvais apercevoir un champ et les ruines solitaires d?une plantation, datant d?avant la Guerre Civile, qui se détachaient au milieu de la banlieue en expansion de Richmond. Une image qui m?habite encore aujourd?hui.  »Cette plantation est au centre du second roman de Kevin Powers, dans lequel il tente d?approcher la vérité de ceux qui y ont vécu. Nul n?a jamais su par exemple ce qu?il était advenu d?Emily Levallois. A-t-elle péri en 1865 dans l?incendie criminel de la plantation, dont elle est la coupable désignée, et qui a causé la mort de son esclavagiste de mari ? Ou bien a-t-elle réinventé sa vie ailleurs, comme le suppose la rumeur. L?Histoire ne le dit pas, laissant au romancier le soin d?en décider.L?Histoire ne dit pas plus ce que sont devenus Rawls et Nurse, ce couple d?esclaves affranchis dont le destin est intimement lié à la plantation.Des années plus tard (dans les années 1950), à Richmond, un vieil homme cherche lui aussi à retracer sa propre histoire. De ses origines il ne sait rien, sinon qu?il a été recueilli par Miss Dolores à l?âge de trois ans, après qu?elle l?ait trouvé devant sa porte, avec ce mot  : «  Suffolk, Virginie 1866. Je m?appelle Georges. J?ai presque trois ans. Prenez soin de moi.  »À travers les destins croisés de ces personnages à la dérive, Kevin Powers replonge dans l?histoire violente et déchirée du Sud et explore la question du sens de la vie.  Quelle empreinte sur la terre laissons-nous derrière nous  ?

Joan Ashby a toujours voulu devenir écrivaine et a établi dès l'âge de 13 ans quelques préceptes de vie pour mettre toutes les chances de son côté : "Ne pas perdre de temps" , "Ecrire tous les jours" , mais surtout : "Eviter l'amour" , "Ne jamais avoir d'enfants" , "Ne céder à aucune proposition de mariage" ... Elle touche au but dix ans plus tard et devient la nouvelle sensation de la scène littéraire new-yorkaise avec un premier recueil de nouvelles singulières et explosives. Elle fait toutefois un premier pas de côté en épousant Martin, puis découvre peu après avec effroi qu'elle est enceinte. Elle prend alors une décision fatale à sa carrière et s'efface dans une vie de famille non préméditée. Mère de deux fils diagnostiqués précoces, Joan laisse filer les années par dizaine avant de pouvoir achever son roman monstre. Sur le point de retrouver la lumière, et de renouer enfin avec la vie qu'elle a mise en suspens, une trahison aux proportions shakespeariennes va l'acculer à questionner tous les choix qu'elle a faits.

J'ai peur d'être cette femme qui dérange. Et peur de ne pas déranger assez. J'ai peur Mais je le fais quand même.,. Au fil de six essais. Emilie Pine nous livre ses "mémoires accidentels" un magnifique témoignage sur sa vie de femme, ses failles intimes, ses combats, ses colères et ses renoncements. A la fois crue, vulnérable, drôle et radicalement honnête, elle aborde tous ces sujets que l'on a trop souvent l'habitude de taire : l'addiction, l'infertilité, les ruptures familiales, les violences sexuelles... Poignant et juste. Notes à usage personnel, dessine l'histoire en creux d'une femme qui dérange, en rébellion contre le silence.

«  Le géant oublié de la littérature américaine. »  THE NEW YORKERDu jour au lendemain, les résidents noirs d?une petite ville imaginaire d?un État du Sud désertent, à la suite de l?acte de protestation d?un jeune fermier, descendant d?esclave.Juin 1957. Sutton, petite ville tranquille d?un état imaginaire entre le Mississippi et l?Alabama. Un après-midi, Tucker Caliban, un jeune fermier noir, recouvre de sel son champ, abat sa vache et son cheval, met le feu à sa maison, et quitte la ville. Le jour suivant, toute la population noire de Sutton déserte la ville à son tour.Quel sens donner à cet exode spontané ? Quelles conséquences pour la ville, soudain vidée d?un tiers de ses habitants ?L?histoire est racontée par ceux qui restent : les Blancs. Des enfants, hommes et femmes, libéraux ou conservateurs, bigots ou sympathisants.En multipliant et décalant les points de vue, Kelley pose de façon inédite (et incroyablement gonflée pour l?époque) la « question raciale ».Un roman choc, tant par sa qualité littéraire que sa vision politique.