Les Délices et les ombres/1/Le Seigneur arrive

Le roi, c'est l'Espagnol Philippe IV (1621-1665). Et s'il est ébahi, c'est pour avoir découvert - enfin - le corps nu d'une femme, en passant la nuit avec Marfisa, la voluptueuse prostituée. Depuis lors, il n'a de cesse qu'il n'ait bravé l'interdit protégeant la nudité de sa royale épouse - un désir irrecevable que sanctionnent aussitôt d'étranges phénomènes. Au point que la Sainte Inquisition se réunit pour délibérer... "Un récit est toujours un faux", se plaît à rappeler Torrente Ballester. Et ce commentaire donne le ton fantaisiste, ludique, canaille - d'une mystification où ce "grand d'Espagne" bouscule avec une érudition superbe les règles du roman historique, en conviant ses lecteurs au meilleur épicurisme littéraire.

Filomeno en est certain: si on ne l'avait affublé d'un prénom aussi désuet et ridicule, il ne serait jamais devenu ce jeune homme dérangé dont l'auteur nous livre ici les "Mémoires"... Enfant en Galice, étudiant à Madrid, journaliste à Paris, apprenti banquier en Angleterre, installé au Portugal après la guerre, Filomeno a connu des poètes, des anarchistes, de vrais Anglais, des Espagnols interlopes, des Galiciens madrés... et des femmes, toutes aimées et désirées, sur lesquelles ce roman offre une magnifique déclinaison de regards. Du règne d'Alphonse XIII au soulèvement franquiste, Filomeno, malgré moi! est à la fois "confession d'un enfant du siècle" et roman d'un apprentissage manqué. Dans cette fiction jubilatoire déguisée en autobiographie, Gonzalo Torrente Ballester donne une version très personnelle de l'antihéros en pantin tragi-comique, dont l'existence, d'indécision en incertitude, et de faux pas en erreur, est, à l'évidence, depuis toujours piégée par le destin.

La petite ville de Pueblanueva del Conde balayée par un vent de folie amoureuse où sombrent tous les tabous de la société espagnole traditionnelle.