Eloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe siècle

Après la fin des utopies, sur quel socle intellectuel et moral pouvons-nous bâtir notre vie commune? Pour Tzvetan Todorov, il n'y en a qu'un: le versant humaniste des Lumières. Ce petit essai majeur ne se contente pas de dégager dans une synthèse limpide les grandes lignes de ce courant de pensée: il le confronte aux événements tragiques du XIXe et du XXe siècle avant d'interroger sa pertinence face aux défis de notre temps.

Une conception étriquée de la littérature, qui la coupe du monde dans lequel on vit, s'est imposée dans l'enseignement, dans la critique et même chez nombre d'écrivains. Le lecteur, lui, cherche dans les oeuvres de quoi donner sens à son existence. Et c'est lui qui a raison". Tzvetan Todorov, qui, aux côtés de Roland Barthes et Gérard Genette, fut l'un des piliers du courant structuraliste en études littéraires, proclame dans ce texte qui fit polémique son rejet d'une littérature devenue "un objet langagier clos, autosuffisant, absolu". Il plaide contre une séparation entre le monde dans lequel nous vivons et le monde créé par les livres. Passant en revue les grandes conceptions de la littérature, depuis l'Antiquité jusqu'aux avant-gardes contemporaines, Todorov cherche à définir "ce que peut la littérature" et comment elle nous aide à vivre.

L'homme est bon à l'état de nature, c'est la société qui le corrompt. Telle est la grande idée de Rousseau. Et si l'homme était bon à l'état de nature, c'est parce qu'il était seul et solitaire. Ce qui le corrompt dans la société, c'est le regard des autres. D'où cette impasse : l'état de nature est impossible (et peut-être n'a jamais existé), mais il serait préférable ; l'état de société est bien réel, mais il est décevant. Deux solutions s'offrent donc : soit devenir pleinement et uniquement citoyen, au risque de dénaturer l'homme - c'est la voie explorée dans Du contrat social ; soit devenir individu solitaire, au prix de la sociabilité - voie explorée dans Les Confessions et Les Rêveries. Or, Rousseau ne suggère-t-il pas lui-même une voie médiane, notamment dans l'Emile ? une issue qui promettrait un "frêle bonheur", mais un bonheur tout de même ? Avec une éblouissante hauteur de vue, Tzvetan Todorov livre ici une incomparable introduction à une couvre protéiforme, mettant au jour sa grande cohérence et explicitant les réponses que Rousseau a apportées aux grands problèmes qui se posent à la condition humaine.

Dans une réflexion qui nous fait traverser des siècles d'histoire européenne, Tzvetan Todorov éclaire les notions de barbarie et de civilisation, de culture et d'identité collective, pour interpréter les conflits qui opposent aujourd'hui les pays occidentaux et le reste du monde. Une magistrale leçon d'histoire et de politique, et une véritable "boîte à outils" pour décrypter les enjeux de notre temps.