Gloire des sables

Mustapha Tlili vit à New York, il est l'auteur de plusieurs romans aux Editions Gallimard parmi lesquels La Montagne du Lion et La rage aux tripes.

Adel Safi, originaire d'un village du Sud tunisien, a eu à Paris une maîtresse, Tara Matheson, Américaine d'origine irlandaise, dont nous apprenons que de retour à New York elle a été assassinée dans des circonstances obscures. Safi est le secrétaire d'un diplomate, le docteur Hussein, porte-parole des pays sous-développés. En fait Hussein ne s'intéresse qu'à une thèse qu'il écrit pour prouver que si les Grecs ont eu leur passion avec Socrate et les chrétiens avec Jésus, l'Islam a eu la sienne avec le martyre de Hallaj. L'itinéraire spirituel d'Adel le mènera finalement au Cambodge où il se mêlera aux Khmers rouges. Tous ces personnages et ces événements se réfractent dans un héros central, Albert Nelli, vieil écrivain juif tunisien exilé à New York qui sombre dans une folie dépressive. Mais Albert Nelli n'est lui-même qu'un personnage de roman, celui du livre qu'écrit Adel Safi. Ainsi cette "fiction généralisée", semblable à un miroir à facettes, reflète le déracinement d'une poignée d'hommes du tiers monde, mal adaptés à la civilisation de l'extrême Occident.

1966 : l'Algérien Jalal Ben Chérif, correspondant du journal L'humanité socialiste auprès de l'Organisation de la Sécurité internationale (O.S.I.) de New York, rencontre un jeune Noir violent, révolté, animé par la soif du meurtre. En compagnie de ce frère de couleur comme lui meurtri, explosant de haine, il va vivre une nuit de sang, d'érotisme, d'alcool et de lucidité qui va faire surgir ses souvenirs du passé : la guerre d'Algérie, la mort de son père pendu par les Français, celle de sa mère brûlée vive elle aussi par les Français, son agrégation de philosophie en Sorbonne, le groupe marxiste qui façonna sa pensée... Il ne trouve plus qu'une seule issue : rejoindre les Palestiniens et combattre dans leurs rangs pour la liberté. 1995, presque trente ans après : comme l'Algérie, la Palestine a été pour Jalal Ben Chérif un " fiasco ". Dans la désillusion et la tristesse, il s'est retiré à New York pour y finir sa vie et ... méditer sur l'Histoire.

Depuis combien d'années, seule avec Sââd, son vieux serviteur noir, dans sa maison au coeur de la steppe, Horïa EI-Gharib vient-elle s'adosser à la terrasse pour contempler le jour qui s'éteint sur la Montagne du Lion ? La lumière bouge le long des rochers ocre et du sable roux, toujours pareille, jamais pareille. De la montagne de la légende, conquise par ses ancêtres, rayonne sur Horïa la paix du soir. Ses deux fils sont dans le vaste monde, l'aîné dans une Amérique inconcevable, le plus jeune combat elle ne sait où pour la liberté. La lumière du soleil qui s'adoucit sur la montagne, c'est la consolation de toute sa vie, la sérénité pour toujours... Hélas, Horïa, ce n'est plus vrai. Demain tu ne verras plus la Montagne du Lion. Elle va disparaître à ta vue derrière un centre de tourisme, un hôtel, un restaurant, un abri d'autocar. Ils seront là demain pour poser la première pierre... Non, dit Horïa... Tu ne peux rien, sois raisonnable... Non, dit Horïa, ils n'ont pas le droit, mais ce qu'elle allait faire, avec Sââd et la mitrailleuse...