L'Étranger au village

Afin de fuir la répression qui règne en Argentine et d'échapper aux débordements qu'elle engendre, le protagoniste ? avocat et écrivain comme Héctor Tizón ? abandonne sa maison et tente de gagner la frontière bolivienne. Dans l'univers silencieux et immobile des hauts plateaux commence alors le travail de la mémoire : pour que le vent ne balaie pas toutes les traces ; pour que subsistent, par-delà les stigmates de la dictature et son cortège de désolation, les gestes, les visages et les parfums. Ecrit en demi-teinte, servi par une plume qui suggère plus qu'elle ne dévoile, voici le récit d'un exilé attentif à la vanité des mots et aux enseignements du silence.

Chère Abigail, mon amour ", ou " Abigail bien-aimée "? Et comment dire ensuite à la belle inconnue qu'il a suffi d'une écriture à l'encre bleue et aux traits clairs pour infléchir le cours d'une existence ? Tels sont les tourments d'un voyageur de commerce qui parcourt les provinces argentines au volant de sa vieille Studebaker. Si loin de Dieu et des hommes, assailli par l'opacité du monde, il cherche dans ces âpres contrées l'impossible rémission de péchés qu'il n'a pas commis. Entre les pages d'un recueil de poèmes l'attend un jour, dans une auberge, une lettre d'amour qui ne lui est pas destinée. Il décide d'endosser l'identité de l'épistolier, sans jamais soupçonner que sa correspondante a usé du même artifice et investi dans cette relation un amour terrifiant de grandeur. Deux c'urs translucides, partageant la même inclination pour la discipline du renoncement, se dirigent alors vers l'inévitable rendez-vous qui doit sceller leur destin. Entre les lignes du récit de cette improbable rencontre, Héctor Tizón place ses profonds silences empreints de finesse et d'humanité ; on y entend qu'au-delà des valeurs fédératrices censées sauver les hommes tout n'est qu'irrémédiable solitude, et que la vertu est vaine sans bonheur.

A bord d'une pirogue à la voilure en peau de puma, un fringant "capitaine" a débarqué un jour dans un hameau perdu du Chaco argentin, battu par la poussière et l'ennui. Désormais âgé, il vit dans un vieil entrepôt et travaille pour gagner de quoi s'offrir ses rations quotidiennes de gin. Deux jeunes orphelins se sont pris d'affection pour lui, qui l'écoutent, émerveillés, raconter la vie du dehors. Une question les obsède: où vont les eaux du fleuve? Sentant la fin venir, le vieillard décide alors de montrer aux enfants le chemin vers la liberté. Conte allégorique, empreint de finesse et d'humanité, ce Voyage est accessible aux jeunes lecteurs autant qu'aux adultes

Un jeune apiculteur solitaire et taciturne tombe amoureux d'une adolescente espiègle bien qu'étrangement inquiète, parfois. Ils se marient. Quelque temps après, la joie délaisse le foyer conjugal. Laura commence à pleurer de plus en plus souvent, comme traversée par le désir d'une autre vie. Un accident que l'apiculteur ne peut prévoir l'entraîne loin de son village pour un long pèlerinage qui durera vingt ans. Après ce long périple, il peut enfin rentrer chez lui, dépouillé de toute passion. Amputé de ce qui fut sa seule raison de vivre, il peut désormais se trouver lui-même, humble, résigné, à l'écoute d'un renouveau possible. Traduit de l'espagnol (Argentine). Du même auteur : Lumière des cruelles provinces ; Le Voyage.