Le voyage

Au début de ce siècle, Rossana et Giovanni quittent un pauvre village d'Italie pour Buenos Aires. Après des mois de vache enragée, grâce à la recommandation d'un compatriote rencontré par hasard, Giovanni part avec sa compagne travailler dans un domaine abandonné du nord-ouest du pays. Après la mort prématurée de Giovanni - dont son fils Juan ne gardera aucun souvenir - Rossana est demandée en mariage par le vieux propriétaire du domaine, ce qu'elle accepte avec la résignation qui a toujours été la sienne. Le roman se focalise désormais sur Juan dont il relate l'apprentissage et la vie d'adulte : un premier amour frustré, un mariage raté, une triste vie de notable de province. Servi par une écriture admirable, ce roman de l'exil - physique et métaphysique - évoque la soumission des hommes à un destin décidé par d'autres dans l'un des endroits les plus désolés de la Terre. A rebours des grands courants littéraires d'Amérique latine (le réalisme magique, l'indigénisme, le fantastique, etc.), Tizon fait entendre une voix faite de murmures et de silence, dont il faut souligner l'importance.

Un forçat évadé prend la place du prêtre dans un petit village déshérité que le modernisme n'arrachera pas au marasme.

Lors du voyage qu'il entreprend vers la frontière bolivienne pour fuir la répression, un avocat se pénètre, avant l'exil, de toutes les images de son pays.

Résumé : " Chère Abigail, mon amour ", ou " Abigail bien-aimée "? Et comment dire ensuite à la belle inconnue qu'il a suffi d'une écriture à l'encre bleue et aux traits clairs pour infléchir le cours d'une existence ? Tels sont les tourments d'un voyageur de commerce qui parcourt les provinces argentines au volant de sa vieille Studebaker. Si loin de Dieu et des hommes, assailli par l'opacité du monde, il cherche dans ces âpres contrées l'impossible rémission de péchés qu'il n'a pas commis. Entre les pages d'un recueil de poèmes l'attend un jour, dans une auberge, une lettre d'amour qui ne lui est pas destinée. Il décide d'endosser l'identité de l'épistolier, sans jamais soupçonner que sa correspondante a usé du même artifice et investi dans cette relation un amour terrifiant de grandeur. Deux c?urs translucides, partageant la même inclination pour la discipline du renoncement, se dirigent alors vers l'inévitable rendez-vous qui doit sceller leur destin. Entre les lignes du récit de cette improbable rencontre, Héctor Tizón place ses profonds silences empreints de finesse et d'humanité ; on y entend qu'au-delà des valeurs fédératrices censées sauver les hommes tout n'est qu'irrémédiable solitude, et que la vertu est vaine sans bonheur.