Dictionnaire amoureux de la France

Nous habitons les ruines d'un monde révolu et nous portons les deuils de tous ses héritages. J'écris pour signifier aux civilisations défuntes ma gratitude éplorée. Rien ne survivra des architectures mentales dont les vestiges nous émeuvent encore mais n'ont plus le pouvoir d'armer nos illusions. J'écris dans une mélancolie sans fond la chronique de l'irréparable. Elle indisposera ceux qui tiennent le monde "moderne" pour un prolongement des autres. On aimerait croire qu'au prix de métamorphoses l'ancien continuera de célébrer avec le nouveau ses noces d'antan. Cette crédulité n'est plus de mise : l'homme s'embarque sans boussole, sur un esquif qui prend l'eau, vers un rivage dont l'existence même est douteuse."

Nostalgie ! Nostalgie ! Le 16 août 1977, Elvis meurt. Roi solitaire, il n'espère plus rien. Son ventre est une poubelle, son âme dévoyée n'aspire plus qu'à la fuite. Mais n'a-t-il pas déjà perdu le secret du bonheur en 1958 ... Happé par sa légende. Sapé par les sunlights. A vingt-trois ans, il est riche, célèbre, et le train de sa vie déraille en même temps que l'Amérique colle ses photos sur les murs des chambres. Miracle, en effet ! Un blanc qui chante comme un Noir ! D'une voix mâle et femelle, narquoise et passionnelle, ludique et meurtrière. Cet Elvis, triste comme le blues, gai comme le rock, on l'aime à la folie. Il se confond avec le Sud, sa ferveur, sa volupté, ses transes. Ci-gît le King sur la route du Mississippi ! Balade en noir et blanc où son destin s'égrène.

Au crépuscule d'un destin d'aventurier qui a épousé toutes les utopies modernes, le narrateur explore son passé ténébreux pour élucider le mystère de son activisme. Ni la révolution sous diverses latitudes, ni l'amour sous les traits d'égéries somptueuses ou pathétiques n'auront étanché sa soif d'absolu. Le bouddhisme, la psychanalyse, la vie en communauté et bien d'autres péripéties ont ponctué ce long voyage au bout des illusions, directement inspiré à l'auteur par la vie d'un personnage réel. Le soleil noir et rouge de son romantisme éclaire le désarroi de notre temps : c'est pourquoi Denis Tillinac a voulu retracer un parcours à la fois exemplaire et sans issue, où l'on croise des êtres troublants. L'ironie du regard appartient à son modèle ; la tonalité mélancolique est d'un écrivain parvenu à sa maturité. Denis Tillinac signe son roman le plus accompli et le plus dense

J'ai obtenu mon diplôme, il m'a valu la deux-chevaux blanche d'occasion. Un volant dans les mains, c'était le vent de la liberté dans le dos. J'avais le destrier, les éperons et les rênes ; restait à savoir où nous irions cavaler. Le monde était vaste, mais j'étais captif de mon irrésolution... ". Incertains désirs est le roman triste et drôle d'une immaturité peuplée de songes évanescents, d'amours désemparées, de nostalgies précoces. Dans la France provinciale du début des années 70, le narrateur, qui vient de terminer ses études, a envie de vivre, mais ne sait pas comment. La plume malicieuse de Tillinac épouse ses émois, son désarroi, sa façon burlesque de toujours cheminer à côté de ses rêves.