Runelore. Magie, histoire et secrets cachés des runes

La valse de Valeyri se lit comme un roman polyphonique. Seize destins sont évoqués en autant de chapitres, dans une parfaite unité de temps et de lieu : nous sommes à Valeyri, un village de pêcheurs islandais, pendant un après-midi de la Saint-Jean. La petite commune de mille âmes se prépare pour le grand concert de la chorale dirigée par Kata, et à l'heure où cette jeune musicienne slovaque traverse le village à vélo pour se rendre à la salle des fêtes, chacun des protoganistes du livre se laisse aller à ses pensées. Kalli, qui sera le soliste de la chorale, se repose au milieu de son atelier rempli d'un fatras qui lui semble représentatif de sa vie ; c'est lui qui avait arraché Kata à une boîte de strip-tease de la capitale où elle avait atterri après avoir été enlevée de son pays. Le pasteur du village a joué au poker en ligne toute la nuit, il sort une autre bière du frigo et s'apprête à se faire passer pour malade afin de ne pas avoir à assister au concert. Au même moment, deux couples amis prennent une collation et se souviennent de la crise de 2008 qui a failli les ruiner, mais aussi des mensonges et des infidélités de chacun. Un homme d'une soixantaine d'années qui est venu de Reykjavik pour vivre à Valeyri, le village de ses ancêtres, repense à sa vie d'avant, marquée par sa riche carrière de publicitaire. Le vieux Lalli, qui a perdu le sens de l'orientation, se remémore le moment où il avait choisi d'avouer à son épouse mourante son amour pour une autre femme... Chacun se souvient de ses blessures ou de ses espoirs - déçus, la plupart du temps -, et chaque évocation contribue à faire surgir sous la plume du narrateur toute une communauté d'hommes et de femmes terriblement humains dans l'Islande d'aujourd'hui. Dans une ronde narrative parfaitement maîtrisée, d'une grande poésie, Gudmundur Andri Thorsson parvient à nous parler des petites et des grandes choses qui font nos vies, de ce qui s'enfuit, et de ce qui reste.

Ólafur Árnason, le narrateur, vieux magistrat, revient sur les beautés et les drames de son existence et sur la manière dont il a employé ses années et ses jours. Il s'attarde en particulier sur un événement dramatique survenu pendant qu'il était élève à l'internat de Laerði skólinn, l'Ecole érudite, devenue aujourd'hui le Lycée de Reykjavík. Au cours de ces journées de décembre 1882, Ólafur vole un livre à l'un de ses camarades. Le vol est découvert par Ólsen, l'infl exible censeur. Le jeune homme, alors âgé de dix-sept ans, est traduit en conseil de discipline. Il risque l'exclusion et la honte, pour lui comme pour le reste de sa famille. Mais c'est compter sans l'intervention de Benedikt Gröndal, poète, enseignant, scientifique et humaniste, qui va le sauver du péril, se sacrifiant lui-même plus tard à la vindicte de ses collègues et du proviseur. Ce qui fait dire à Ólafur Árnason : "Il m'avait ramené vers le jour et la lumière alors qu'il était presque au soir de sa vie". L'affaire Benedikt Gröndal, basé sur des faits réels qui ont marqué l'histoire de l'Islande intellectuelle à la fin du siècle, est un livre qui porte sur des thèmes universels : l'éducation, la faute, la nature du pouvoir et le rôle du poète dans la société. Par une langue riche, concrète et pleine d'images expressives, Guðmundur Andri Thorsson rend compte des mouvements d'âme de ses personnages qui, par leur éducation et parce qu'ils font un avec une nature hostile, retrouvent les vieilles notions d'honneur et de dignité.