La dernière année

S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquilité sans nom ? " Henri Thomas.

Qu'arrive-t-il à cet homme sous le coup d'une bonne fatigue, qui attend que la pluie cesse pour reprendre sa marche - genre de Golgotha à rebours - coincé entre une grappe de filles de nuit - il a déjà touché l'une d'entre elles, voilà que son prénom lui revient : Peggy - et un autre homme, perdu de vue mais qu'il connaît bien, trop bien peut-être ? Rien. Et tout. Au coeur du chien et loup d'un présent démâté, entre quelques bouffées d'une cigarette partagée, il se paie là, mais c'est gratuit, un grand coup d'existence à l'état brut, plus fort que tout alcool concevable. Hors toute citation, toute culture. L'amour et l'amitié rendus à la buée de leur vitre plus ou moins sentimentale, intéressée ; fondus dans ce qu'on pourrait appeler la bonté, si ce mot ne nous était interdit. Imprononçable. Irréel. C'est de cette zone de réalité frontalière, à la faveur de cette échancrure dans l'ombre (enfin propice, et comme neigeuse) que tirent leur génie singulier certains récits de la plus haute tonalité : Maître et Serviteur, Bartleby, les Confessions de De Quincey. Et cette renversante Nuit de Londres. Y brillent, entre les lignes phosphorescentes, les feux de la vraie vie, absente en vérité, mais comme l'air que nous respirons, et qui, nous donnant à être, nous ignore.