LA MORT DE MARIE

Pour résumer exactement l'essai qu'Edith Thomas consacre aujourd'hui aux femmes de la Commune, on ne saurait mieux faire que de se reporter à certains passages de sa brillante introduction : "Le terme de "pétroleuse", dit-elle notamment, fut inventé en 1871 pour dénommer les femmes qu'on accusait d'avoir incendié Paris." Mais elle le conçoit dans un sens beaucoup plus large : il s'agira donc ici de toutes les femmes qui, de près ou de loin, ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871. "Je ne crois pas non plus, ajoute-t-elle, qu'un historien puisse parler de choses dont il n'a pas fait lui-même l'expérience, comprendre des faits qui lui sont totalement étrangers. Sans doute faut-il se méfier, en histoire, des analogies. Rien ne s'y répète jamais exactement. Mais ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c'est d'avoir participé dans la Résistance au Comité directeur de l'Union des Femmes Françaises, d'avoir rédigé leurs tracts, d'avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l'occupant nazi. Les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871. Mais si l'historien a le droit d'être passionné et d'être, en tant qu'homme, en tant que femme, engagé dans son temps, cette passion ne doit en aucun cas l'autoriser à passer sous silence les documents gênants, ni lui masquer la vérité qui, comme Janus, a toujours deux visages." Cette vérité la chartiste qu'est Édith Thomas nous la livre avec une rare exigence intellectuelle, une générosité constante et le sens concret de l'histoire.

Honni par les héritiers des Versaillais, qu'il a bafoués, rejeté par les descendants de la Commune, qu'il a abandonnée, Rossel n'appartient à personne. Et c'est là sa grandeur. Confronté à toutes les contradictions de son temps, qui n'est pas si différent du nôtre, le délégué à la guerre de la Commune fut à la fois un témoin engagé, et l'un de ces hommes intransigeants qui tentent de mettre en accord leur action et leur pensée, et ne se réfèrent jamais qu'aux impératifs de leur propre conscience. D'où le caractère en apparence contradictoire de ces démarches et la fidélité profonde à ses options fondamentales : Rossel ou la conscience libre qui ne relève que d'elle-même. À partir de documents souvent inédits, Edith Thomas, avec la rigueur et la patience du chartiste, mais aussi la chaleur du romancier et l'expérience personnelle de problèmes comparables, a retracé pas à pas la complexité de ce personnage exemplaire, à la fois pur et ambigu, qui gagne à sortir de la légende pour rentrer dans l'histoire.

4 octobre [1940] Les premières mesures contre les Juifs : le recensement. J'en pleurerais. J'en pleurais presque cet après-midi chez le dentiste qui m'en parlait - avec indignation : " Comment est-ce possible, chez nous, en France ? " J'ai l'impression que toutes ces mesures soulèvent de dégoût même les plus réactionnaires. Peut-être y aura-t-il quelque chose à faire un jour contre tout cela. Quand même. Vivre pour cela. Et c'est tout. Édith Thomas (1909-1970) fut un des acteurs déterminants de la résistance intellectuelle durant l'Occupation. Cheville ouvrière des Lettres françaises, elle publie ses Contes d'Auxois aux Éditions de Minuit clandestines et trois de ses poèmes paraissent sous le nom d'Anne dans l'anthologie L'Honneur des Poètes. Sa rigueur, sa lucidité prémonitoire, sa formation d'historienne (issue de l'École des Chartes, elle fut conservateur aux Archives nationales jusqu'à la fin de sa vie), font de son Journal et du Journal intime de Monsieur Célestin Costedet - régal de méchanceté vengeresse qu'elle tint d'octobre 1940 à mai 1941 et que nous publions en seconde partie de cet ouvrage -, des témoignages de tout premier ordre. Les deux, écrits au jour le jour, dépendent des mêmes contingences temporelles et leur lecture simultanée se révèle passionnante et riche d'enseignements.