Gertrude Stein, une expérience américaine

A la fin des années soixante, quelques étudiants d'extrême-gauche partirent s'établir en usine. Dix ans plus tard, Bernard et Marie les suivirent, tentant de croire encore à la révolution. Bernard resta quelques années ; Marie, elle, y est encore. Leur fils Pierre, qui a été élevé par Bernard parce que Marie un jour s'est brusquement éloignée, ne s'intéresse pas à sa mère ni à cette expérience de l'engagement. Il a grandi silencieusement dans cette distance qu'il a faite sienne. Cette histoire, c'est Jeanne, son amie, qui la recueille aujourd'hui : auprès de Bernard, d'abord ; auprès de Marie, qu'elle part rencontrer alors que personne ne l'a revue depuis des années ; dans les silences de Pierre ; dans l'intimité de la chambre qu'ils partagent ; à Berlin, plus tard. Elle tente de s'y frayer un chemin, de la comprendre, de la réinvestir autrement. Nos lieux communs revient sur un chapitre célèbre de la gauche révolutionnaire française et l'éclaire de manière inédite.

La poésie américaine dite "? moderniste ? ", malgré l'influence qu'elle exerça sur de nombreux écrivains français, malgré la place acquise par ses auteurs dans le canon mondial, demeure relativement peu connue en France. Qu'est-ce que le "? modernisme ? ", et comment se manifeste-t-il en littérature ? Comment la poésie qui s'y voit associée se pense-t-elle et s'y réinvente ? Existe-t-il une spécificité américaine au sein d'un modernisme qui comptait parmi ses traits saillants le dédain des frontières et la circulation réticulaire des oeuvres et des idées ? C'est un parcours de lecture, jalonné de nombreuses citations, que nous propose cet ouvrage, en prenant comme point focal la première génération de poètes modernistes américains, nés à la fin du xixe ? siècle et actifs, aussi bien aux Etats-Unis qu'en Europe, jusque dans les années suivant la Deuxième Guerre mondiale. Tout en s'efforçant de clarifier la généalogie et le devenir des différents mouvements (imagisme, vorticisme, objectivisme), il s'attache aux pas de figures singulières parfois bien identifiées, parfois plus discrètes : Ezra Pound, Gertrude Stein et T. S. ? Eliot bien sûr, mais aussi William Carlos Williams, H. ? D. , Wallace Stevens ou Marianne Moore. Une bibliographie en fin de volume permettra au lecteur curieux de repérer les éditions des textes originaux et leurs traductions françaises et de s'orienter dans la critique.

L'insomnie et le rêve sont les deux modes privilégiés par lesquels le sommeil se laisse penser. Ce sont les moments où l'on dort le moins, sommeil fuyant ou sommeil paradoxal, qui nous révèlent à nous-mêmes la fragilité et l'essence du sommeil profond. Celui-ci, vécu, a précisément la vertu de ne pas se laisser penser - de laisser la pensée s'arrêter, s'oublier complètement.