La Prise de Jérusalem par Vespasien. Une légende médiévale entre Languedoc et Catalogne

Amour est la douceur même : quel amour ? Celui qui saisit tout, sans fin ni commencement. S'il y a eu, en poésie, séparation entre amour profane et sentiment religieux, n'est-ce pas parce qu'il y avait eu auparavant un cheminement commun ? Quelques poètes refusent sa forme terrestre à l'amour pur. C'est la trace de la notion d'amour pur dans les poésies des troubadours que Suzanne Thiolier-Méjean étudie ici.

La fin'amor est un chant qui unit étroitement l'amour et la nature ; la poésie, dans la concision de la canso, est la juste expression de cette relation intime. Dès que l'on entend le chant des troubadours, c'est un paysage qui surgit. Or les poètes furent aussi témoins de l'évolution de ce paysage, du défrichement et des progrès techniques. Peut-on alors rivaliser avec la nature ? Machines complexes, automates, recherches alchimiques caractérisent les siècles des troubadours, et ils n'ont pu les ignorer. Mais l'oeuvre poétique transforme mieux encore le monde extérieur. Si le paysage est un théâtre, la pièce qui s'y joue est aussi celle d'un renversement des phénomènes naturels soumis à la chamade du coeur. Le troubadour, en alchimiste des mots, rivalise avec la nature et se sert de ses émotions amoureuses pour la remodeler selon ses propres désirs : au verger d'amour, la neige est fleur. Le poète tend à l'introspection, et, sans être philosophe, il n'a pas méconnu les divers courants néo-platoniciens. S'il analyse si finement ses sentiments, c'est qu'il est lui-même une nature. Pour lui, comme pour tout autre artiste, la connaissance de soi est au coeur de l'oeuvre. Ainsi se découvre l'arbre d'amour.

Quand la peste se déclare, la fuite se révèle souvent impossible et vaine ; c'est alors l'enfermement, autrement dit la quarantaine, ou, comme nous disons maintenant, le confinement qui s'impose. Mais comment pouvait-on échapper à l'angoisse mortifère ? Dans Avignon, encore victime de l'épidémie en 1721, il existe toute une activité poétique et littéraire supposant visites et conversations entre amis. Malgré les consignes strictes, un petit commerce littéraire continue, même s'il se réduit à l'échange de quelques oeuvres, voire à leur achat en librairie, lieu essentiel à cette époque. Quelques-uns cherchèrent dans l'exercice de la plume un remède à leur peur et, plus encore peut-être, à leur ennui. Il faut se divertir, amuser ses amis pour tenter d'oublier l'horreur quotidienne.

Aux frontières de la magie et de l'expérimentation, l'alchimie a contribué à la formation d'une conscience moderne de l'univers. Elle a aussi permis l'émergence de l'idée de progrès. Il s'agit ici de confronter l'alchimie européenne et l'alchimie proche orientale et de montrer en quoi elles ont de nombreuses sources communes. Les textes arabes et persans permettent de comprendre l'élaboration de l'alchimie médiévale européenne.