La possibilité d'une vie non fasciste. Chroniques d´une Allemagne hantée

Fantasmâlgories se rapporte à la volonté de la première génération allemande (de l?Ouest) d?après-guerre de se confronter au "fascisme" latent ou manifeste de ses parents : de cette génération qui avait porté Hitler au pouvoir ; de ces soldats, de ces membres de la Gestapo ou des SS qui soumirent et dévastèrent presque toute l?Europe dans une guerre de près de six ans à laquelle nous devons, outre six millions de juifs assassinés, quelque vingt millions de victimes russes et d?indénombrables morts, exilés et vies brisées. Une génération qui alors, depuis 1950, menait en RFA une vie de parfait petit citoyen et refusait qu?on lui parle des exactions de la dictature hitlérienne. Cette confrontation avec le passé avait été rendue possible (nécessaire) grâce aux changements politiques survenus dans les années soixante qu?avaient impulsés la gauche allemande radicale dans le flot des soulèvements estudiantins du monde entier : aux Etats-Unis contre la guerre du Vietnam, en France avec "mai 1968", en RFA par le Sozialistische Deutsche Studentenbund (l?Union des étudiants socialistes allemands), en Italie avec les "brigades rouges"; mouvements politiques qui visaient bien plus loin : le changement radical des formes de vie bourgeoise dont ils avaient hérité, et notamment - comme allant de soi - la "révolution" sexuelle tant attendue - Make Love Not War.

Quand la psychanalyse passe sur le divan de la pop culture. Dans cet ouvrage consacré à Sigmund Freud et sa postérité dans l'histoire culturelle, Klaus Theweleit raconte comment le neurologue viennois trouva dans l'inconscient la voie royale, ou plutôt le « Stairway to Heaven », qui fit vaciller le sujet cartésien de son socle en marbre. Partant des expériences cliniques de Freud et de son recours aux drogues, l'auteur revient sur l'invention de la psychanalyse et relève ses affinités avec la culture pop, passant de la musique au cinéma, et de la peinture au surréalisme. Enfin, il revisite la notion de « transfert » comme expérience métamorphique à partir des neurosciences et de l'écoute musicale. En théoricien iconoclaste, Theweleit désacralise la statue de Commandeur du père de la psychanalyse sans néanmoins sombrer dans le Freud-bashing, intronisant de façon aussi érudite qu'inattendue le maître viennois dans le « Hall of Fame » de la pop.

Qu'est-ce qui nous glace et nous sidère dans le rire du bourreau ? Et pourquoi refusons-nous de le prendre au sérieux ? C'est ce que fait ici Klaus Theweleit qui, dans la lignée de ses travaux sur la masculinité violente, explore le sens de ce rire, signe ostensible du triomphe, démonstration d'une puissance invulnérable. Des SS à Anders Breivik, des génocidaires hutu au Rwanda aux assassins de l'État islamique, les meurtriers de masse expriment surtout une joie obscure : par l'exercice de la violence muée en performance ? mélange d'enseignement, de théâtre et d'exécution d'un crime ? le tueur accède à un statut d'assassin divin. Il se rira ensuite de toute autre espèce de juridiction et, sur le banc des accusés, opposera aux magistrats le rictus ou les éclats démoniaques de celui qui a déjà jugé ceux qui le jugent. Sociologue et théoricien de la culture allemand, Klaus Theweleit est l'auteur d'un classique de la théorie du fascisme et de l'histoire de la masculinité, Fantasmâlgories (L'Arche, 2016). Le Rire des bourreaux en est le prolongement : une exploration de la violence et de sa jouissance au sein de nos sociétés.

Qu'est-ce qui relie John Smith, William Shakespeare, Neil Young et les studios Disney ? Pocahontas, celle qui est censée avoir aidé les Anglais à coloniser le Nouveau Monde, répond Klaus Theweleit. "Vous gobez ça, vous ? ", enchaîne-t-il aussitôt. Question rhétorique et néanmoins légitime, tant le Vieux Continent et ses colons aiment my(s)thifier leur entreprise coloniale en love story, où la fille de roi indigène vole au secours du colonisateur. Cette "scène primitive" de la fondation des Etats-Unis n'a jamais cessé de proliférer en romans, chansons et poèmes, au théâtre, au cinéma et en dessins animés. Dans "Pocahontas au pays des merveilles", Klaus Theweleit s'attaque à cette mythologie colonisatrice, où accaparement de terres et violence patriarcale vont de pair. "Au commencement était la migration... et #MeToo", lance-t-il en préambule de cette vaste fresque où s'effondrent les mythes fondateurs de la culture occidentale.