Petit éloge de la joie

De nos jours à Taïwan, Côme Syracuse, un jeune Français en quête d'aventures, est chargé par Biosoft, le leader mondial des recherches contre le vieillissement, de surveiller si l'entreprise n'est pas pillée par la concurrence. Côme a une vie secrète: il tient des carnets où il relate les progrès de sa mission d'espion, son quotidien, son intime infini, tout en menant une réflexion sur les mutations de l'espèce humaine. Sa vie bascule lorsqu'il rencontre Romina, une troublante jeune handicapée. C'est à la lecture des notes de Côme que nous comprendrons dans quelle machination il a été pris, les perspectives qu'ouvre sa méditation sur le devenir de l'humanité, et de quelles révélations son amour pour une infirme est la source.

Dans un futur proche, la tendance sera d'enterrer les villes pour se protéger de la pollution, du réchauffement climatique, de certaines formes de terrorisme... Des villes pour les riches, évidemment, les pauvres se contentant de la surface de la terre, comme par le passé.Mais ces souterrains d'un nouveau style accueillent aussi des résidents forcés : par mesure de sécurité, certaines prisons sont elles aussi enterrées. C'est le cas d'un établissement carcéral modèle installé au Canada, quelque part en Colombie Britannique, où l'héroïne du roman purge une peine de trente ans pour avoir tué son mari.Dans ce lieu entièrement gardienné par l'électronique, la surveillance totale et constante réalise, et au-delà, l'utopie des prisons panoptiques. Autant dire que l'évasion est plus qu'impossible : inenvisageable. Pourtant, la lecture conjuguée de Musil, Limbour et autres écrivains inclassables pourrait tout changer...D'autre part, une journaliste rédige la biographie de l'architecte néerlandais qui a mis au point les villes et les prisons souterraines. L'histoire de la meurtrière va-t-elle croiser celle de la journaliste ...Bien monté, bien maîtrisé, ce suspense parfait se conclut de manière aussi imprévisible que brillante et érudite.

Une sagesse est à opposer au nihilisme. Une sagesse échappant à ses prédicats morbides, à son hypnose consumériste et à sa dangereuse frustration. On peut aspirer à un savoir universel, à prendre le contre-pied des expertises des spécialistes qui focalisent sur les détails du phénomène au point de lui faire dire l'inverse de ce qu'il accomplit. On peut cultiver son second souffle et rompre son isolement en partageant la joie d'une vie délivrée du conditionnement mélancolique, une vie véridique. On peut célébrer l'avantage d'être en vie."

Aux antipodes du lamento des écrivains du ressentiment, comme à ceux du ronron des tenants de la littérature d'ameublement que l'on commencera par définir ici, ce livre se voudrait avant tout une méditation fervente et combative sur ce que les grands textes, ces splendides trompe-la-mort, transmettront toujours de liberté et de révélation. Pour que cette acception de la littérature prenne tout son sens, il était nécessaire de lui donner corps dans l'évocation d'oeuvres qui ne cessent de nous stimuler, de nous instruire en vitalité, de nous bouleverser. Autant que par les gouffres, Cioran a promu la connaissance par l'Histoire. Mandiargues a mis au point une affolante et magistrale éroscopie. Carlo Michelstaedter a pensé, dès le début du xxe siècle, aux ravages qu'encourait le monde si celui-ci en venait à vider les mots de leur sens. Victor Tausk a vu de quelle psychose la terre se globalisant allait être la fabrique. Linda Lê, l'onirocrite, a l'absolu pour terre d'accueil. Annie Le Brun écrit le feu de la vie et l'ombre qu'elle sait faire au soleil. Jünger a démontré qu'il n'est rien de tel pour voir loin que de prendre de la hauteur. Giono, en nous délivrant l'inclassable Roi sans divertissement, nous invite à quelques spéculations sur le nouveau visage du Mal. La lecture des Géants constitue l'occasion de prendre la mesure de l'ampleur des premiers livres de Le Clézio. On se permettra enfin quelques réflexions sur le feu sacré du Style. Parce que l'expression est riche de résonances, qu'elle définit une vigilance sereine, une sûreté de jugement et d'initiative en un moment d'urgence, parce que les temps qui viennent nous semblent aussi passionnants que périlleux et qu'à l'inverse du triste sire de sinistre mémoire qui sortait son revolver en entendant le mot « culture » nous sortons notre culture dans un paysage de revolvers, il nous a paru juste d'articuler ensemble des oeuvres qui, toutes, font preuve d'une admirable « présence d'esprit ».