L'autre vie

Un petit éloge qui retrace "l'histoire" de cette émotion à travers les arts: la littérature (comme Le Gai Savoir de Nietzsche ou La force majeure de Clément Rosset, la peinture (Van Gogh) et la musique (La Neuvième Symphonie ou L'Hymne à la joie de Beethoven, par exemple), expliquant ainsi la perception que les hommes en ont depuis des siècles. Grâce à des aphorismes et des réflexions plus personnels, Mathieu Terence se propose de montrer à son lecteur comment reconnaître la joie en toute chose, dans la nature, dans la vie quotidienne: "La joie est entière, de ce fait elle se laisse peu saisir par l'analyse qui procède par parties. La joie a un rien pour étincelle: un sourire, une rencontre, une parole, un silence, un baiser, une pensée, une oeuvre d'art vécue, la nature comprise? la joie que l'on provoque. Elle a un tout pour flamme: l'entente amicale de toutes les galaxies." Un petit manuel de joie de vivre!

Dans un futur proche, la tendance sera d'enterrer les villes pour se protéger de la pollution, du réchauffement climatique, de certaines formes de terrorisme... Des villes pour les riches, évidemment, les pauvres se contentant de la surface de la terre, comme par le passé.Mais ces souterrains d'un nouveau style accueillent aussi des résidents forcés : par mesure de sécurité, certaines prisons sont elles aussi enterrées. C'est le cas d'un établissement carcéral modèle installé au Canada, quelque part en Colombie Britannique, où l'héroïne du roman purge une peine de trente ans pour avoir tué son mari.Dans ce lieu entièrement gardienné par l'électronique, la surveillance totale et constante réalise, et au-delà, l'utopie des prisons panoptiques. Autant dire que l'évasion est plus qu'impossible : inenvisageable. Pourtant, la lecture conjuguée de Musil, Limbour et autres écrivains inclassables pourrait tout changer...D'autre part, une journaliste rédige la biographie de l'architecte néerlandais qui a mis au point les villes et les prisons souterraines. L'histoire de la meurtrière va-t-elle croiser celle de la journaliste ...Bien monté, bien maîtrisé, ce suspense parfait se conclut de manière aussi imprévisible que brillante et érudite.

Une sagesse est à opposer au nihilisme. Une sagesse échappant à ses prédicats morbides, à son hypnose consumériste et à sa dangereuse frustration. On peut aspirer à un savoir universel, à prendre le contre-pied des expertises des spécialistes qui focalisent sur les détails du phénomène au point de lui faire dire l'inverse de ce qu'il accomplit. On peut cultiver son second souffle et rompre son isolement en partageant la joie d'une vie délivrée du conditionnement mélancolique, une vie véridique. On peut célébrer l'avantage d'être en vie."

Aux antipodes du lamento des écrivains du ressentiment, comme à ceux du ronron des tenants de la littérature d'ameublement que l'on commencera par définir ici, ce livre se voudrait avant tout une méditation fervente et combative sur ce que les grands textes, ces splendides trompe-la-mort, transmettront toujours de liberté et de révélation. Pour que cette acception de la littérature prenne tout son sens, il était nécessaire de lui donner corps dans l'évocation d'oeuvres qui ne cessent de nous stimuler, de nous instruire en vitalité, de nous bouleverser. Autant que par les gouffres, Cioran a promu la connaissance par l'Histoire. Mandiargues a mis au point une affolante et magistrale éroscopie. Carlo Michelstaedter a pensé, dès le début du xxe siècle, aux ravages qu'encourait le monde si celui-ci en venait à vider les mots de leur sens. Victor Tausk a vu de quelle psychose la terre se globalisant allait être la fabrique. Linda Lê, l'onirocrite, a l'absolu pour terre d'accueil. Annie Le Brun écrit le feu de la vie et l'ombre qu'elle sait faire au soleil. Jünger a démontré qu'il n'est rien de tel pour voir loin que de prendre de la hauteur. Giono, en nous délivrant l'inclassable Roi sans divertissement, nous invite à quelques spéculations sur le nouveau visage du Mal. La lecture des Géants constitue l'occasion de prendre la mesure de l'ampleur des premiers livres de Le Clézio. On se permettra enfin quelques réflexions sur le feu sacré du Style. Parce que l'expression est riche de résonances, qu'elle définit une vigilance sereine, une sûreté de jugement et d'initiative en un moment d'urgence, parce que les temps qui viennent nous semblent aussi passionnants que périlleux et qu'à l'inverse du triste sire de sinistre mémoire qui sortait son revolver en entendant le mot « culture » nous sortons notre culture dans un paysage de revolvers, il nous a paru juste d'articuler ensemble des oeuvres qui, toutes, font preuve d'une admirable « présence d'esprit ».