L'année de tous les baisers

Jeune, j'étais bien décidé à ne jamais aller travailler ! Je voulais détruire l'idée bourgeoise du bonheur. Je voulais être l'émeute pour elle-même. Je voulais réinventer la révolution, être le révolté le plus artistique de tous les temps et le bohème le plus révolutionnaire de l'histoire occidentale. Je voulais inventer de nouveaux sentiments comparables en puissance à la haine et à l'amour. Etre maître du monde, ou bien, chanteur de rock... Je voulais faire la guerre de la liberté avec générosité et colère. Je voulais rester pauvre et insouciant, ne rien posséder. Et j'y suis arrivé ! Je voulais lutter contre la banalisation du monde, déchaîner une inflation mortelle dans le monde des concepts, abolir toutes les spécialités et tous les spécialistes. Je voulais déconstruire le système. Je voulais plus que tout dissoudre en moi-même le désir d'être aimé par les autorités. Je voulais le paradis sur terre sinon rien ! Je voulais réaliser ce que les artistes n'avaient fait que rêver. Je fus essentiellement un mythe, une légende ! Le plus extrémiste, le plus infréquentable des marginaux, connu de tous de par son style provocateur, intransigeant, élitiste. Et comme alors, je parlais bien le désesperanto !

Cette prose est belliqueuse, elle ne flatte pas, elle est pure niaque. Etant essentiellement paresse, je ne développe jamais rien, j'empile, j'entasse, je souffle court. Jeune, entre deux âges, j'étais vieux, radieux et fatigué. Vieux, je suis laborieux, angoissé et infatigable. J'ai été à l'hôpital, j'ai failli y rester, j'en suis revenu. Et à présent, ce n'est plus le passé qui est dramatique mais le futur ! Tout devient angoissant, chier, pisser, dormir et du coup, on se rend compte que pendant soixante-sept ans au moins, on a été insouciant... Cigale ? Eh oui ! Merde aux fourmis !

Si écrire vous amuse, laissez tomber, ce n'est pas pour vous. Cela veut dire que vous écrivez pour vous. Vous pigez ?? Il ne faut pas écrire pour soi mais contre soi. En même temps, ces conseils à la con, on s'en branle, non ?? Il n'y a que des pratiques. Lisez à voix haute. Faites-vous un stock de citations. Ca vous donnera un air de type cultivé à bon marché, sans faire d'effort quoi. Et retenez bien que Paul Léautaud disait que c'est en lisant de mauvais livres qu'on apprend à écrire (car les bons nous sidèrent) et donc, pour apprendre à écrire, relisez-vous souvent. Le style, dit-on, c'est maitriser l'art d'être soi. Méfiez-vous des on-dit ? ! Censurez-vous. Cela ne peut vous faire que du bien. Ne vous laissez pas aller. Ne cherchez pas non plus la maitrise. Refusez-vous toute spontanéité et privez-vous de tout ce qui vous rassure.

Résumé : " JAMES JOYCE ne riait de rien ni de personne ; il se moquait de l'univers, et, sous le moindre aspect, c'était toujours l'ensemble de la création dont il découvrait la nature comique ", relevait son ami, Jacques Mercanton, tandis que sa femme Nora s'exclamait : " Qu'est-ce que c'est que toutes ces prétendues histoires d'humour irlandais ? Avons-nous un seul livre drôle à la maison ? Auquel cas, j'aimerais en lire une page ou deux ! " L'auteur d'Ulysse riait pour se détacher de lui-même - et du monde. Plus la situation se montrait désespérée, plus il en abusait, se protégeant ainsi de l'incompréhension, des guerres mondiales ou de la maladie mentale qui gagnait son entourage. Nietzsche perdit la raison à Turin, Pavese s'y donna la mort, et Apollinaire fut mal aimé à Paris. Dans ce livre, James Joyce leur fait écho, errant de ville en ville, entre Trieste, Pola, Rome, Zurich et Paris. S'il rêva d'une famille nombreuse, il vécut isolé, toujours et partout étranger, avec pour seul bagage une ?uvre protéiforme en tête, et pour compagnons une femme et deux enfants. Sa vie fut une tragédie, ses livres sont une farce grandiose, et je reste son lecteur ému. En parlant de lui, je me suis souvenu d'instants furtifs au bout du Sahara et ailleurs. J'étais en compagnie d'Yves Tenret. Nous discutions de tout, de rien, et justement de James Joyce, loin d'imaginer qu'un jour, vingt-cinq ans plus tard, nous mêlerions nos voix pour évoquer son histoire, comme s'il s'agissait d'une autobiographie - une autobiographie à la fois désinvolte et scrupuleuse dans laquelle l'humour joue à cache-cache avec le drame, et le récit avec deux cents dessins en couleurs. F. P.