L'année de tous les baisers

Les courtes monographies contenues dans cet ouvrage s'articulent autour de plusieurs pivots: le goût de George Grosz, James Ensor et Jean Dubuffet pour le graffiti, le ressourcement de Courbet et d'Ensor dans l'art populaire... Tous les artistes ici rassemblés ont en eux quelque chose de "barbare" - et savoir que Jérôme Bosch était membre d'une secte adamiste et hérétique qui considérait que la pratique de l'acte sexuel était une voie d'accès au royaume de Dieu, ne permet-il pas de le redécouvrir avec jubilation? Le refus du classicisme, du cartésianisme, de l'héritage de la Grèce antique leur est commun, l'ironie et la parodie aussi. Fumistes, hydropathes, incohérents, anarchistes, dadaïstes, architectes utopistes, pendant plus d'un siècle les artistes s'opposèrent au système dominant. Qui dira si ce temps-là est révolu?

Jeune, j'étais bien décidé à ne jamais aller travailler ! Je voulais détruire l'idée bourgeoise du bonheur. Je voulais être l'émeute pour elle-même. Je voulais réinventer la révolution, être le révolté le plus artistique de tous les temps et le bohème le plus révolutionnaire de l'histoire occidentale. Je voulais inventer de nouveaux sentiments comparables en puissance à la haine et à l'amour. Etre maître du monde, ou bien, chanteur de rock... Je voulais faire la guerre de la liberté avec générosité et colère. Je voulais rester pauvre et insouciant, ne rien posséder. Et j'y suis arrivé ! Je voulais lutter contre la banalisation du monde, déchaîner une inflation mortelle dans le monde des concepts, abolir toutes les spécialités et tous les spécialistes. Je voulais déconstruire le système. Je voulais plus que tout dissoudre en moi-même le désir d'être aimé par les autorités. Je voulais le paradis sur terre sinon rien ! Je voulais réaliser ce que les artistes n'avaient fait que rêver. Je fus essentiellement un mythe, une légende ! Le plus extrémiste, le plus infréquentable des marginaux, connu de tous de par son style provocateur, intransigeant, élitiste. Et comme alors, je parlais bien le désesperanto !

Cette prose est belliqueuse, elle ne flatte pas, elle est pure niaque. Etant essentiellement paresse, je ne développe jamais rien, j'empile, j'entasse, je souffle court. Jeune, entre deux âges, j'étais vieux, radieux et fatigué. Vieux, je suis laborieux, angoissé et infatigable. J'ai été à l'hôpital, j'ai failli y rester, j'en suis revenu. Et à présent, ce n'est plus le passé qui est dramatique mais le futur ! Tout devient angoissant, chier, pisser, dormir et du coup, on se rend compte que pendant soixante-sept ans au moins, on a été insouciant... Cigale ? Eh oui ! Merde aux fourmis !

Si écrire vous amuse, laissez tomber, ce n'est pas pour vous. Cela veut dire que vous écrivez pour vous. Vous pigez ?? Il ne faut pas écrire pour soi mais contre soi. En même temps, ces conseils à la con, on s'en branle, non ?? Il n'y a que des pratiques. Lisez à voix haute. Faites-vous un stock de citations. Ca vous donnera un air de type cultivé à bon marché, sans faire d'effort quoi. Et retenez bien que Paul Léautaud disait que c'est en lisant de mauvais livres qu'on apprend à écrire (car les bons nous sidèrent) et donc, pour apprendre à écrire, relisez-vous souvent. Le style, dit-on, c'est maitriser l'art d'être soi. Méfiez-vous des on-dit ? ! Censurez-vous. Cela ne peut vous faire que du bien. Ne vous laissez pas aller. Ne cherchez pas non plus la maitrise. Refusez-vous toute spontanéité et privez-vous de tout ce qui vous rassure.