Histoire de mes assassins

Extrait La dernière nuit Voici mon histoire. Et l'histoire de mon peuple. Elle n'est pas très longue. Certains la racontaient le temps de vider un verre de Ferment aigre-doux. D'autres y apportaient tant de précision que les tonneaux étaient vides avant qu'ils aient terminé. Aujourd'hui, dans ma confusion, je me situe entre les deux. Pourtant j'ai été, un jour, un homme de convictions, volontaire et déterminé. Les autres venaient me consulter pour retrouver un ancrage solide quand leurs coeurs et leurs âmes vacillaient. Un jour. Aujourd'hui, je dois faire face à l'urgence. Le train de neuf heures vient de siffler et je sais que mon sablier sera bientôt vide. Le sifflet d'un train, comme c'est beau ! La première fois que je l'ai entendu, je l'ai pris pour le cri de l'oiseau le plus grand du monde. Puis j'ai vu la bête fabriquée par les hommes, je l'ai entendue bavarder et chanter, et je suis tombé amoureux de sa voix. Ces derniers mois, j'ai escaladé souvent sans me faire voir le remblai de la voie ferrée. Assis sur les cailloux pointus, je caressais les veines de fer, je posais mon oreille contre leur douceur lisse et fraîche afin de percevoir la pulsation de vie encore lointaine qui s'approchait. L'indifférence des hommes à la beauté de cette voix me stupéfie. Ils ne suspendent même pas leur conversation quand le sifflement qui fuse de la locomotive fait voler l'air en éclats. J'ai appris autre chose encore : tous les humains ne voient pas le beau partout où il se trouve. Et c'est peut-être mieux ainsi. Quelle facilité dans la digression ! A force de côtoyer les hommes chez qui je suis venu vivre, je finis par leur ressembler : distrait, séduit par tout ce qui se présente. Et c'est peut-être mieux ainsi. Mais aujourd'hui, quoi qu'il en soit, je dois me concentrer sur deux choses : ce que j'ai à dire et les mots pour le faire. Tels le marteau et le clou unis dans leur percussion opiniâtre et bruyante jusqu'au bout de leur tâche. Aujourd'hui, c'est à l'urgence que je dois faire face. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .

Dans une prison indienne qui nous rappelle l'Enfer de Dante, les espoirs, les bassesses, les trahisons et les victoires des détenus prennent vie en un coeur foisonnant. Tarun Tejpal signe une fresque éblouissante, mêlant épopée indienne traditionnelle et roman contemporain pour explorer la grande question de la justice des hommes.

Fondateur et rédacteur en chef du magazine d investigation Tehelka, qui a bâti sa réputation sur ses enquêtes contre la corruption, éditeur et romancier, Tarun Tejpal est l une des grandes figures de la littérature indienne contemporaine. Traduit dans une quinzaine de langues, Loin de Chandigarh (Buchet Chastel, 2005), son premier roman, a été un immense succès en France, finaliste du prix Femina et Prix des Libraires en 2007. Histoire de mes assassins, son deuxième roman, est paru également chez Buchet Chastel (2009). Tarun Tejpal vit à New Delhi.

On pourrait le qualifier de grand roman du Nord de l'Inde, comme on pourrait le qualifier de très long poème en prose racontant l'histoire, à la fin du 20ème siècle, d'un jeune couple désargenté mais passionnément amoureux sur fond de l'Inde au tournant du siècle. Obsédés l'un par l'autre, ils quittent une petite ville, Chandigarh, pour la grande ville, New Delhi, dans laquelle l'homme et narrateur qui rêve d'écrire le grand roman indien, travaille d'arrache-pied, ne s'arrêtant que pour assouvir ses toujours pressants désirs pour sa très belle épouse. Puis c'est le destin qui les fait quitter la grande ville pour un éperon brumeux des contreforts de l'Himalaya ; là ils emménagent dans une vieille maison informe à laquelle Fizz et son mari redonnent sens et vie. Mais alors que les travaux de rénovation battent leur plein, un jeu de carnets intimes laissés par les précédents occupants de la maison - en l'occurrence Catherine, une aventurière américaine - refait surface et l'éloignant de sa femme et de son désir pour elle, entraîne, irrésistiblement, le narrateur vers un autre monde, un autre temps, vers le précipice de l'histoire. Il est en fait entraîné vers un roman dans le roman, vers un roman dont Catherine est l'héroïne, l'histoire de Catherine s'étirant de Chicago à Paris et à la cour du nawab de Jagdevpur pour arriver enfin à la maison sur les contreforts de l'Himalaya. Et peu à peu, l'histoire du narrateur en devient redevable à l'histoire de Catherine. Alors que sa vie et son amour le lâchent peu à peu, le narrateur découvre les sombres secrets au coeur de la vie de cette femme qui déboucheront sur d'incroyables et d'insupportables vérités qui lui feront douter de toutes ses certitudes.