L'Entretien d'évaluation. Comment s'y comporter, comment le mener, 3e édition, avec 1 DVD

La mémoire est une invention difficile. pendant des années, je n'ai retrouvé de la mienne qu'une accumulation, un entrelacs d'instants, de rencontres, de souvenirs : une mémoire en morceaux. Ecrire, c'était vouloir redonner une forme à ma vie. J'ai cherché longtemps. Puis l'idée du triptyque s'est imposée. Elle permettait un rythme et, avec ses variations, le retour d'une cohérence, comme une figure du temps. La remémoration est affaire de visages. Se précipitant vers moi, ils occupent tout l'espace du panneau de gauche. A travers la barbarie de nos défigurations, les visages de ceux que j'aime, à travers les injures faites aux victimes, les figures de la folie qui me hantent, et passant de l'effroi à la tendresse, de la colère à la compassion, du mépris à l'amitié, de la terreur à la haine, des effusions amoureuses à la souffrance du coeur, j'ai retissé le lien. Je pouvais alors retourner en arrière, jusqu'aux premières années de l'enfance (1940-1945) en Algérie, dans cet espace trop lumineux, pour y retrouver le désastre et la figure de qui j'étais, insupportable gamin, innocent et obscène, qui construisait sa résistance. Le panneau central est celui des origines. Celui de droite appartient aux paysages, à la paix venue, aux bruissements des couleurs, à l'achèvement des livres, à l'humidité de l'aquarelle, au désert entrevu. C'est maintenant fini. Les volets du triptyque sont rabattus sur le panneau central. Quelque chose dort, à l'abri de tout regard, une forme dans l'obscurité, sous les visages et les paysages.

Deux hommes quittent Paris dans une voiture volée. L'un, le narrateur, emporté, comme malgré lui, par son obsession de l'enfance, ses visages et ses territoires ; l'autre, dénommé "N° 5" , tueur armé d'un fusil à lunette et qui s'ouvre au volant de la DS un passage interminable vers sa propre mort. Voyage difficile vers le sud : une femme à Limoges, des meurtres la nuit, la visite d'un château, une halte somptueuse dans un bordel, de curieuses rencontres au hasard des arrêts ou des hôtels ponctuent le périple qui va bientôt tourner en cavale. D'ailleurs, la mort et ses hantises aidant, on se retrouvera très vite à piétiner dans la mélancolie et la haine. Et les fuyards paraîtront sombrer doucement dans une sorte d'immobilité avec quelque chose d'effroyable et d'ambigu se refermant sur eux. Et Jan Vermeer alors ? C'est simple : le narrateur est Vermeer. La vie du peintre, c'est la sienne, et dans le temps du livre et au-delà. De manière tout organique, l'art n'est que l'expression violente du regard et propension illimitée au meurtre. Et écrire ou peindre, c'est avant tout exercer son regard pour séduire et dissimuler, emporter (d'où le voyage ? ). Ajoutons encore que dans cette entreprise de l'art il n'y a ni volonté de voir, ni désir de savoir : en fin de compte, il n'y a que la mort qui prenne effet. C'est donc à un effroyable appareil optique que nous avons affaire, avec ce risque tout au long : que ce soit sur le lecteur qu'implacablement il se braque.