Les fables du moineau

Sami Tchak est né en 1960. Il est le premier enfant de son père à avoir appris à lire et à écrire. Après une licence de philosophie à l'université de Lomé, il termine des études à Paris par un doctorat de sociologie. Il écrit des essais puis des romans. Mais c'est dans la forge de son père qu'a commencé son éducation. Le charbon, les soufflets, le feu, l'enclume, le fer rougi et le marteau ont précédé les pages et la plume. Et surtout les histoires de son père. Sami Tchak l'écoutait sans cesse. Ce dialogue, cette écoute a duré plus de quarante ans et ne s'est interrompu que par la mort du père en 2003 mais il continue à entendre sa voix, à percevoir ses mots et sa sagesse. Ces pages sont un fragment des histoires de cet homme qui disait à son fils : " Tu m'écoutes et tu tries. Tu m'écoutes et du tamises mes mots. Il en restera juste des miettes donc l'essentiel " . Ces " leçons de la forge " que le père adressait à ses fils, ses filles, ses épouses, aux hommes et aux femmes du village, Sami Tchak ne les a pas oubliées : elles sont un bien inestimable, des leçons d'humanité, d'humilité et d'amour. "D'un enfant, nous devons apprendre plus que nous ne pouvons lui enseigner, puisqu'il porte en lui le monde que nous n'aurons pas le temps de vivre, alors que lui a la possibilité de connaître l'essentiel de ce qui existait avant lui". : ainsi parla mon père à la naissance de mon fils aîné Malick le 2 juin 1987 à Ouagadougou. "Tu prétends avoir terrassé tous tes concurrents dans les sept villages, hein, beau champion de lutte ? En es-tu sûr ? Es-tu sûr qu'il ne te reste aucun concurrent à terrasser ? Tu veux que je te dise la vérité, tu le veux ? Jeune homme, ta victoire ne sera complète que le jour où tu mettras à genoux ta propre ombre" : ainsi parla mon père au plus grand lutteur du village qui s'inventait sa propre légende. "Partout dans le monde, si tu ne retrouves pas en les autres une part profonde de toi, ne dis pas qu'ils sont différents de toi, mais que tu n'as pas su te chercher en eux. Sinon, en chaque homme, en chaque femme, même en ceux et en celles qui te semblent si vils, méprisables, il y a ta propre vérité. Ne pas t'y trouver, c'est passer forcément à côté de toi-même, mon fils" : ainsi parla mon père pour m'apprendre à chercher en chacun la part entière de l'humaine condition.

Qui est cet homme qui raconte? Quel âge a-t-il? Comment s'appelle-t-il? Nous savons seulement que son nom pose problème, comme sa peau. Nous savons quand même beaucoup d'autres choses sur lui!Par exemple que ses parents, Noirs, sont nés là-bas avant d'arriver en France pour brouter comme les gnous. Que lui-même est né en France, comme ses deux petites soeurs actuellement putes en Hollande et comme sa cousine, qui a de gros et beaux seins, qu'il aime malgré l'inceste. Qu'il a aimé la cousine de son ami le Malien, qu'ils ont d'abord violée, cet ami et lui. Qu'il a eu des relations avec l'une de ses petites soeurs, qu'il aurait même voulu en avoir avec sa pute de mère (ce n'est pas clair! ). Qu'il adore cette mère et semble détester son putain de papa obsédé par l'idée de retourner mourir dans son pays natal malgré sa nouvelle nationalité tricolore! Qu'il est devenu le proxénète de sa cousine et de sa nièce...Humour, ironie et cynisme dérangeront sans doute les antiracistes, les racistes et les victimes (ou prétendues victimes?) du racisme. Place des Fêtes, y a la joie, toujours y a la joie!...

Nous sommes repartis à pied à El Paraiso, notre paradis à nous, pas beau la nuit, mais c'était notre paradis à nous, et alors qu'on tentait de se frayer un passage dans le noir, marchant parfois dans la fange (...), il nous a vus, lui, je veux dire Riki, ma bête noire, et il a dit, Juanito, qu'est-ce que tu fais avec la fifille à Linda, la mauviette, hein ? (...) Vlan, il l'a reçue la gifle de Juanito, vlan, la deuxième, j'aime pas qu'on cause comme ça à mon ami Ernesto, j'aime pas, baisse-toi pour saisir sa jambe gauche et lui demander pardon, vite ou je te tue tout de suite. Dans un bidonville d'Amérique latine nommé El Paraiso, une bande d'enfants combat avec âpreté pour survivre ; il y a Ernesto qui vit épisodiquement avec sa mère Linda et qui, à 14 ans, se prostitue déjà pour une poignée de dollars, il y a Linda la maigrichonne qui couche avec lui et avec Riki, son pire ennemi, et puis il y a Juanito, le caïd de la bande qui les terrorise. Ils vivent tous comme des chiens, avec la candeur d'enfants livrés à eux-mêmes, qui ne connaissent que la violence. Un jour, Ernesto, en plein délire, tente de tuer une femme en rouge qui n'est autre que sa mère Linda. Celle-ci se retrouve à l'hôpital et se met alors à lui raconter l'histoire de sa vie : son enfance, sa rencontre, quand elle avait 10 ans, avec El Che qui la prend sous sa protection pour lui éviter la prostitution. Mais son amour impossible pour El Che la conduit, toute jeune, à s'enfuir dans un bordel, "La planète des gamines" où elle se fait violer. Plus tard, elle comprendra que El Che, la considérant comme sa fille, refusera toujours de coucher avec elle. Elle finit par l'abandonner pour suivre un borgne fou, Leonardo Escobar. De cette brève liaison naitra Ernesto... Et puis nous découvrirons l'histoire d'amour malheureuse qui a conduit El Che à vivre dans une grande solitude, et bien d'autre événements encore...

Né en 1960 au Togo, Sami Tchak vit et travaille à Paris. Il est l'auteur de plusieurs romans, dont La fête des masques et Le paradis des chiots.