Gustave Roussy. Un grand médecin dans la tourmente

Blaise Cendrars (1887-1961), de son vrai nom Frédéric Sauser, né en Suisse, est un des poètes majeurs de l'avant-garde artistique. Engagé volontaire dans la Légion étrangère, grièvement blessé le 28 septembre 1915, il est amputé de l'avant-bras droit. Dès lors, écrivain de la main gauche, il se lance dans un véritable travail d'historien du conflit, utilisant notamment des sources orales. Cependant, les archives montrent qu'il n'a pas participé aux nombreux combats auxquels il prétend avoir assisté. Souvent dérangeants, ses premiers textes sont jugés antimilitaristes ou, à l'inverse, soupçonnés de faire l'apologie de la violence. Un récit comme J'ai tué aborde des sujets rarement traités, tels le détroussement des cadavres ou le combat au couteau de tranchée. En parallèle de ces écrits, l'écrivain entreprend une approche plus médicale de son expérience de combattant, aboutissant à l'écriture de la nouvelle J'ai saigné, qui fait de lui un témoin exceptionnel de la pathologie psychique de guerre. A partir d'archives inédites et de témoignages de ses camarades de combat, sources qui permettent de rectifier de nombreuses inexactitudes couramment admises, Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky reconstituent en détail, et pour la première fois, la vie de l'écrivain durant la guerre 14-18. En outre, et pour la première fois également, ils révèlent la réalité historique des "vrais" combattants de l'escouade de Cendrars. A travers les exemples de ces soldats demeurés jusqu'alors inconnus, modèles des personnages fictifs, le processus de création littéraire de Cendrars s'éclaire d'un jour nouveau.

Camptocormie, qui fait inexorablement se pencher en avant, tremblements persistants interdisant toute activité, surdi-mutité détruisant le rapport au monde, états confusionnels ou amnésiques..., tels sont les symptômes nouveaux qui apparaissent chez les poilus confrontés à la violence inouïe de la première guerre moderne. D'emblée, face à ces blessés sans blessure, les médecins sont soupçonneux : ne serait-on pas en présence de simulateurs qui tentent de se soustraire à leur devoir patriotique ? Afin de les confondre, certains, tels Clovis Vincent ou Gustave Roussy, n'hésitent pas à recourir, parmi d'autres thérapies, à la méthode forte : le "torpillage", traitement électrique agressif et particulièrement douloureux, une véritable torture. La collusion médicomilitaire entraînera bien des excès : elle transformera ces soldats en ennemis de l'intérieur, et plusieurs, considérés comme des déserteurs, seront fusillés. Après la guerre, hormis les " morts vivants " recueillis dans des asiles, des milliers de traumatisés psychiques seront laissés sans soin et ne recevront aucune pension d'invalidité. Malgré cela, et au-delà des dérives, des procès intentés à des médecins trop zélés rendront justice à quelques combattants, et le concept même de "trouble psychique de guerre " naîtra durant ce conflit mondial. S'appuyant sur des archives inédites, Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky reconstituent le vif débat qui eut lieu autour de ces pathologies mal connues et qui, en définitive, fera progresser de façon décisive la psychiatrie.

Il pose délicatement le saphir sur le vinyle. Légers grésillements. L'émission « L'heure bleue » caresse la nuit dans le souffle du grand Miles. Frissons garantis sur les ondes d'une radio encore libre. Ça ne manque ni de rythme ni d'attitude, il en est persuadé. Elle, son truc c'est le cinéma. Une autre histoire se profile en noir et blanc. Ces deux-là se penchent sur une partition nouvelle, la B.O. d'une romance que l'on devine éternelle. Elle et lui ensemble. Face B, la sonorité se fait plus âpre, plus rugueuse. Bientôt rôde un sentiment de menace. Une sorte de fureur en circuit fermé. Le casting d'un drame urbain se dessine. Pour se tirer d'affaires à deux, cap est mis sur les voyages. La Suisse et le Tessin, retour aux sources. On n'emprunte pas certains chemins par hasard. Lui, si attaché à son pré carré, résiste et s'adapte. Inlassablement, ils retrouvent les amis, des fidèles attentionnés. Humour et dérision. Il a du mal à la suivre. Souvent c'est elle qui le précède dans cette histoire construite à l'infini. Les pages en délicatesse d'un amour sans fin. Pascal Vernier