Les amants du métro. Ballet comique sans danse et sans musique

Ce recueil regroupe plusieurs ensembles de poèmes qui s'intitulent : Poèmes pour la main droite, Frontispice et tripyque du mortel été, Dialogues typographiques, Mortel battement, Trois tombeaux (Monsieur Teste, Supervielle, Follain), Chants perdus, Plaisantineries, Les Beaux Métiers. Jean Tardieu explique ainsi son titre : "Ce pluriel est inventé, mais le mot, au singulier, existe. C'est le nom d'un village, sur les "hauts" de l'Oise normande. Les traits principaux de ce pays sont (comme certaines des pages qui suivent) la nudité des lignes et la rigueur du climat : tout ce qu'il faut pour chercher quelque chose qui soit en même temps ici et ailleurs."

Ce petit livre, constitué de quatre nouvelles (ou poèmes?) symboliques, mérite de figurer au premier rang des bibliothèques, auprès de Nerval ou de Borges. On ne sait trop ce qu'il a de plus admirable: la splendide énergie de ses phrases labyrinthiques, enveloppantes comme des phrases de rêve, ou l'éclat d'une imagination jamais à court de formes imprévues et inquiétantes, ou encore une réflexion sur l'envers et l'endroit, le possible et l'impossible, le clair et le sombre, dont l'identité s'affirme tout naturellement."Ce qui est contradictoire devient le même", dit Jean Tardieu dont les monstres mentaux recèlent des secrets de faste, d'humour et d'énormité." Lionel Ray